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Prefazione alla seconda edizione

Nel mondo occidentale tutti oggi sono democratici. 
Questo è un cambiamento notevole rispetto alla situa
zione prevalente 1}(J o anche 100 anni la, cambiamento 
reso possibile in parte da un radicale ridimensionamento 
dell’elemento della partecipazione ponolare all’interno della 
originaria concezione greca di democrazia (ossia governo 
del demos, del popolo) e in parte dall’aflermarsi di 'una 
teoria della democrazia che giustifica tale ridimensiona
mento. Questa teoria, cbe comunemente viene definita nel 
mondo anglosassone come teoria elitista di democrazia, 
fu formulata all’inizlo di questo secolo con un cospicuo 
contributo dei pensatori italiani, Gaetano Mosca e Vil
fredo Pareto, e di un immigrato tedesco in Italia molto 
apprezzato da Mussolini, Roberto Michels, un tempo in
fluente esponente della socialdemocrazia tedesca. In poche 
parole, la teoria _ elitista sostiene che la democrazia può 
funzionare e sopravvivere solo nelle forme di una oligar
chia de facto di noiitici professlonist' e burocrati; che la 
partecipazione popolare deve esserci solo in occasione delle 
elezioni, in altri termini che un’apatia politica è un segno 
di salute.

Quando dieci anni fa tenni negli Stati Uniti le lezioni 
che divennero poi il nocciolo del mio libro, la teoria eli
tista era diventata quasi un monopolio americano e domi-
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nava il mondo accademico e più in generale intellettuale, 
anche se vi erano voci contrarie. Ora sia la teoria che il 
dibattito si sono diffusi, soprattutto in Francia e in Italia, 
mentre in Inghilterra influenza l ’attività politica dei mag
giori partiti e le loro campagne elettorali.

Come ho detto nella prefazione alla prima edizione, 
ho scritto come uno storico professionista, non come uno 
scienziato o un teorico della politica. Ho cercato di svi
luppare un discorso dialettico tra le concezioni dell’antica 
Grecia e quelle del mondo moderno, nei limiti del pos
sibile, trattandosi di due mondi tanto radicalmente diversi, 
nella convinzione che ciascuna società può aiutarci a com
prendere l ’altra. Non tutti hanno capito cosa ho cercato 
di fare e alcuni mi hanno addirittura frainteso. Sono dun
que grato all’amico Carmine Ampolo —  autore di un’ec
cellente, breve introduzione alla politica greca nella nuova 
serie Laterza « Il mondo degli antichi » —  per aver scritto 
una postfazione a questa edizione, nella quale esamina dal 
suo punto di vista alcuni nodi del dibattito seguito alla 
pubblicazione dell’opera. Per il resto non ho mutato in 
nulla il libro tranne che per delle piccole correzioni nel 
testo e nelle note.

M. I .F .
Darwin College, Cambridge 

17 dicembre 1981



Prefazione alla prima edizione

Questo libro è il testo sostanzialmente inalterato, seb
bene leggermente ampliato, riveduto e corredato di note, 
delle tre lezioni che ho tenuto in aprile a New Brunswick, 
nel quadro del primo corso delle Mason Welch Gross 
Lectures. Il tema, e in certo modo la forma, riflettono 
l’occasione; ho ritenuto infatti opportuno, pur parlando 
professionalmente in quanto storico dell’antichità, inserire 
l’esperienza antica (greca) nel quadro di un tema di di
battito attuale e importante qual è la teoria della demo
crazia. Non insolito un tempo, oggi questo tipo di discorso 
è diventato desueto. L’interesse dimostrato, almeno dal 
pubblico della Rutgers University, indica che non ho 
torto a pensare che questo tipo di discorso sia legittimo 
e perfino proficuo.

L ’occasione che mi è stata data di inaugurare questo 
nuovo ciclo di lezioni è stata un onore inaspettato e quanto 
mai gradito, soprattutto perché mi ha permesso di parte
cipare all’omaggio a Mason Gross che conosco e ammiro 
da molti anni (e che è membro del mio College a Cam
bridge). Gli otto giorni che mia moglie e io abbiamo pas
sato a New Brunswick e a Newark, dopo un’assenza di 
vent’anni, non avrebbero potuto essere più cordiali e ami
chevoli. Sono certo che mi sarà perdonato se ringrazio in 
particolare i nostri ospiti, Dick e Suzanne Schlatter a New
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Brunswick e Horace de Podwin a Newark; e non mi in
dugio a nominare gli altri vecchi amici ed ex allievi che 
hanno contribuito alla festosa accoglienza.

Devo anche esprimere la mia gratitudine al mio amico 
e collega Quentin Skinner del Christ’s College per gli ine
stimabili consigli che mi ha dato in varie fasi della pre
parazione di questo libro, e, come per tutti i miei libri, 
a mia moglie per il suo aiuto.

Jesus College, Cambridge 
24  luglio 1972

M. I .F.



La democrazia degli 
antichi e dei moderni







Forse la più nota, o almeno la più decantata, tra le 
« scoperte » fatte dalle moderne ricerche sull’opinione 
pubblica è I’indmerenza e l’ignoranza della maggioranza 
dell’elettorato nelle democrazie occidentali Gli elettori 
non sono in grado di inquadrare e formulare problemi, 
della maggior parte dei quali, comunque, a loro non im
porta niente; molti non sanno che cosa siano il Mercato 
Comune o le Nazioni Unite e parecchi ignorano il nome 
dei loro deputati o non sanno chi sia il candidato a una 
certa carica. Negli Stati Uniti, quando un’organizzazione 
lancia una campagna di propaganda pro o contro una pro
posta di legge, i suoi appelli, sempreché ragionevoli, con
tengono sempre un avviso del seguente tenore: « Chie
dete alla vostra biblioteca pubblica il nome dei vostri se
natori e deputati, se avete dei dubbi in proposito » 1 2. In 
certi paesi la maggior parte degli elettori non si preoccupa 
neppure di esercitare il suo tanto prezioso diritto di voto.

Hi UolP

1 Scrivo tra virgolette « scoperta », in quanto il fenomeno 
era già ben noto in passato agli autori di analisi politiche.

2 « Report from Washington », a cura della organizzazione po
litica Common Cause, voi. 2, n. 3, febbraio 1972, p. 6. In gene
rale si veda B. R. Berelson e altri, Voting, Chicago 1954; A. Camp
bell e altri, The American Voter, New York 1960.
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Il punto controverso non è soltanto il problema de
scrittivo di come funziona la democrazia, ma anche quello 
prescrittivo o normativo di come eventualmente si do
vrebbe agire. Su questo argomento esite una massa sempre 
più vasta di dotte dissertazioni, alcune delle quali non 
mancano di suscitare una qualche eco nello studioso di 
storia antica. Quando Seymour Martin Lipset scrive che 
i movimenti estremisti « si appellano agli individui scon
tenti e psicologicamente disancorati, ai falliti, agli emar
ginati sociali, agli economicamente instabili, agli incolti, 
alle persone grossolane e di tendenze autoritarie a qua
lunque livello sociale » 3, insiste sulla mancanza di pre
parazione e di approfondimento in un modo che richiama 
l ’obiezione che Platone tenacemente opponeva alla parte
cipazione dei ciabattini e dei bottegai all’attività decisio 
naie in politica. Oppure, quando Aristotele (Politica, 
1319a 19-38 ) argomentava che la democrazia poteva avere 
la sua migliore applicazione in uno Stato con un vasto 
retroterra rurale e una popolazione abbastanza numerosa 
di agricoltori e di pastori che « sono sparsi nel paese, non 
si riuniscono molto spesso né sentono il bisogno di riu
nirsi », è immediato il raffronto con il politologo contem
poraneo W. H. Morris Jones il quale —  in un articolo dal 
titolo piuttosto eloquente, In difesa dell’apatia —  scrisse 
che « molte delle idee connesse con il tema generale del 
Dovere del Voto appartengono propriamente al campo tota
litario e sono fuori luogo nel vocabolario di una democrazia 
liberale »; che l ’apatia politica è « un segno di comprensione 
e di tolleranza nei confronti della diversità degli uomini » 
e ha un « effetto benefico sul tono della vita politica » 
perché « più o meno efficacemente fa da contrappeso a

3 Political Man, Garden City (N. Y.) 1960, p. 178 [trad. it. 
L ’uomo e la politica, Milano 1963, p. 166],
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quei fanatici che rappresentano il vero pericolo della de
mocrazia liberale » 4.

Mi affretto ad aggiungere che non ho alcuna inten
zione di affrontare questo tema che ritengo piuttosto ba
nale, poiché a riguardo non c’è nulla di nuovo sotto il 
sole. Seymour Lipset resterebbe sbalordito e probabilmente 
inorridirebbe sentendosi definire un platonico, e quanto 
a Morris Jones, dubito francamente che si consideri un 
aristotelico. Tanto per cominciarg^sia -P,latonR._;he Aristo
tele, disapprovarono, in linea di principio, la democrazia, 
mentre i due critici moderni citati appartengono all’area 
democratica. Inóltre tutti i-  pensatori politici antichi 
esaminarono le diverse forme di governo dal punto 
di vista normativo, cioè in base alla capacità con cui cia
scuna di esse poteva aiutare l’uomo a conseguire un obiet
tivo morale nella società: la giustizia e la vita buona; 
invece gli autori moderni che condividono l’orientamento 
di Lipset e di Morris Jones sono meno ambiziosi, si asten
gono dal porsi obiettivi ideali, evitano concetti come quello 
di vita buona e insistono sui mezzi, sull’efficienza del si
stema politico, sulle sue caratteristiche pacifiche e aperte.

Un forte impulso a questo nuovo orientamento Io 
diede nel 1942 Joseph Schumpeter pubblicando Capita
lismo, socialismo e democrazia, uno dei cui passi critici 
è la sua definizione della democrazia come « un metodo 
ben studiato per dar vita a un governo forte e autorevole. 
La definizione di democrazia non implica in se stessa al
cun ideale, né alcuna nozione di responsabilità civica o 
di diffusa partecipazione politica, né idee circa il hne del
l’uomo... Libertà e uguaglianza, che sono state parte e 
ingrediente delle passate definizioni di democrazia, non

4 « Political Studies », 2, 1954, pp. 25 e 37.
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vengono considerate da Schumpeter come elementi inte
granti di tale definizione, per quanto degne possano es
sere 3ì venire considerate degli ideali » 5.

Perciò un obiettivo di tipo platonico viene respinto 
non solo in quanto obiettivo errato ma, più radicalmente, 
per il fatto stesso di essere un. obiettivo. Gli obiettivi 
ideali costituiscono di per sé una minaccia, tanto nelle fi
losofie moderne quanto in Platone. Il libro La società 
aperta e i suoi nemici di Karl Popper è forse l’espressione 
più nota di tale modo di vedere-che d ’altra parte è pre
sente anche (mi sia concessa questa associazione che Popper 
certo respingerebbe) nella distinzione tracciata da Isaiah 
Berlin tra concetti « negativi » e « positivi » di libertà, 
tra la libertà dall’interferenza e dalla coercizione, che è 
un bene, e la libertà di realizzare se stessi che —  come 
la storia dimostra, secondo Isaiah Berlin —  scivola facil
mente nella giustificazione della « coercizione esercitata su 
taluni uomini da parte di altri al fine di elevarli a un “ su
periore ” livello di libertà », un « gioco di prestigio » che 
ebbe inizio quando si decise che « la libertà intesa come 
possibilità di scelta razionale ed autonoma... trovava ap
plicazione non soltanto nella vita interiore dell’uomo ma 
anche nei suoi rapporti con altri membri della società » 6. 

_  C ’è però anche un’altra strada per giungere a valutare 
la fondamentale differenza che divide gli antichi dai mo
derni. Sia Platone sia Tapset lascerebPero la politica agli 
esperti, IT primo a filosofi rigorosamente preparati che,

5 G. Parry, Political Elites, Londra 1969, p. 144 [trad. it. 
Le élites politiche, Bologna 1973, p. 132], Sarebbe più esatto dire 
che i tre capitoli (21-23) del libro di Schumpeter sostengono il peso 
dell’intera dimostrazione.

6 Two Concepts of Liberty (conferenza inaugurale), Oxford 
1958, ristampata in Four Essays on Liberty, Londra 1969, pp. 118
172; le frasi citate compaiono rispettivamente alle pp. 132, 134 
e 145.
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avendo appreso la Verità, sarebbero poi guidati da essa 
in tutte le loro azioni; il secondo a politici professionisti 
(o a politici affiancati età “Burocrati) che sarebbero guidati 
dalla loro esperienza dell’arte del possibile e. periodica
mente controllati da un’elezione, cioè da un dispositivo 
democratico che offre al popolo la scelta tra gruppi di 
esperti in competizione e che, entro questi limiti, rappre
senta una misura di controllo. Sebbene entrambi conven
gano che nell’ambito delle decisioni politiche Viniziativa 
popolare sia disastrosa e che « il governo del popolo, da 
parte del popolo e per il popolo » sia un’ingenuità ideo
logica, la distinzione tra i due tipi di esperti riflette una 
divergenza che esprime due visioni fondamentalmente 
opposte degli obiettivi cui la politica deve ispirarsi, cioè 
due differenti concezioni delle finalità dello stato. Platone 
era completamente contrario al governo popolare; Lipset 
lo accetta purché ci sia più « governo » (in quanto distinto 
dalla tirannide o dall’anarchia) che « popolare » e in 
particolare purché non ci sia una partecipazione popolare 
in senso classico. Quindi l’apatia viene trasformata in 
un bene politico, in una virtù che misteriosamente supera 
se stessa (e la sottintesa ignoranza politica) in quegli 
occasionali momenti in cui il popolo viene invitato a 
scegliere tra gruppi di esperti in competizione7.

7 Questo difetto della teoria che esalta l’apatia è stato sotto
lineato da J. C. Wahlke, Policy Demands and System Support: 
The Role of the Represented, in «British Journal of Political 
Science », I, 1971, pp. 271-90, specialmente alle pp. 274-6. Sor
prende poi che lo stesso Wahlke, esponendo una « teoria rifor
mulata della rappresentazione », basata sul concetto della « sod
disfazione simbolica », riveli altrettanto disinteresse per la sostanza 
delle decisioni governative. « Il basso livello dell’interesse del, 
cittadino — scrive a p. 286 — deve essere interpretato, se non ci 
sono prove contrarie, non come un sicuro segno di ‘ apatia ’ o di 
‘ atteggiamento negativo ’, ma come una probabile indicazione del 
moderato appoggio alla comunità politica ».
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— Avrei potuto dire « élite » anziché esperti. Le teorie 
elitiste della politica e della democrazia sono diventate 
familiari nell’ambiente accademico (meno, per ovvi motivi 
di convenienza, lo sono tra i politici di mestiere) fin da 
quando i conservatori Mosca e Pareto le introdussero 
all’inizio di questo secolo in Italia, dove furono seguite 
dall’ancora più influente opera di Roberto Michels, I 
partiti polìtici, pubblicata alla vigilia della prima guerra 
mondiale8. Questo autore —  allora socialdemocratico 
tedesco, sebbene in seguito sostenitore entusiasta di Mus
solini, che lo invitò nel 1928 a tenere una cattedra all’Uni
versità di Perugia —  fu politicamente e psicologicamente 
ostile alle élites e preferì la parola « oligarchia »; il 
sottotitolo dell’edizione inglese del suo libro è « Studio 
sociologico delle tendenze oligarchiche della democrazia 
moderna ».

La parola élite comporta difficoltà semantiche. Essa 
ha sempre avuto e conserva tuttora una gamma troppo 
vasta di significati, molti dei quali, come ad esempio 
quello aristocratico tradizionale poco pertinenti o addi
rittura fuorvianti nel presente contesto9. Alcuni dei più 
influenti studiosi di scienze politiche —  dei quali Lipset 
mi è sembrato il rappresentante più tipico —  trovano 
offensiva l’etichetta di elitista (benché Lipset stesso sia 
di diversa opinione)10. Nonostante queste obiezioni —  e

8 La traduzione inglese di Eden e Cedar Paul, Londra 1915, 
di una edizione italiana riveduta è stata stampata con una intro
duzione di S. M. Lipset (New York 1962); cito quest’ultima edi
zione. [Esiste una traduzione italiana dalla seconda edizione te
desca riveduta ed ampliata del 1925: R. Michels, La sociologia 
del partito politico nella democrazia moderna, Bologna 1966.]

9 In generale si veda Parry, op. cit.; T. B. Bottomore, Elites 
and Society, Londra 1964 [trad, it., Elite e società, Milano 1967],

10 Cfr. J . L. Walker, A Critique of the Elitist Theory of 
Democracy, e l’indignata risposta di R. A. Dahl, in « American Poli-
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confesso che tanta indignazione non mi turba affatto —
« teoria elitista della democrazia » è un’etichetta che defi
nisce l’orientamento in questione più adeguatamente di 
qualunque altra, e di essa mi varrò d’ora innanzi.

A prescindere dalle etichette, è chiaro tuttavia che 
dobbiamo esaminare un importante problema storico, un 
problema che appartiene contemporaneamente alla storia 
delle idee e a quella della politica. Nell’antichità gli 
intellettuali nella stragrande maggioranza erano contrari 
al governo popolare, e di questo loro atteggiamento for
nirono varie spiegazioni proponendo di volta, in volta 
diverse alternative. Probabilmente la maggioranza dei 
loro eredi moderni, specialmente ma non soltanto in 
Occidente, concorda al contrario, sul fatto che la demo
crazia è la migliore forma di governo immaginabile, oltre 
che la meglio nota; tuttavia molti convengono che i 
princìpi tradizionalmente invocati per giustificarla, non 
hanno un’applicazione pratica né si può permettere che 
l’abbiano se si vuole che la democrazia sopravviva. Va 
aggiunto che, per ironia della sorte, la teoria elitista 
viene sostenuta con particolare vigore proprio in Gran 
Bretagna e negli Stati Uniti, cioè in quelle che da un 
punto di vista empirico sono le due democrazie di mag
gior successo dei tempi moderni. Come mai siamo giunti 
a questa situazione curiosa e paradossale?

Che all’origine di questa, presa di posizione ci sia 
una confusione semantica mi sembra ovvio. « Nel XX se
colo —  ha recentemente osservato uno studioso —  “ de- i ptc
mocrazia ” e “ democratico ” sono diventate parole che 
implicano l’approvazione della società o dell’istituzione 
che descrivono. Ciò necessariamente significa che le parole

tical Science Review », 60, 1966, pp. 285-305, 391-2; Lipset, In
troduzione a Michels, op. cit., pp. 33-9.
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si sono svalutate in quanto, senza un’ulteriore defini
zione, hanno quasi cessato di servire a distinguere una 
particolare forma di governo da un’altra » 11 Tuttavia il 
cambiamento semantico non è mai accidentale—o social
mente irrilevante. Non è accaduto frequentemente in 
passato che la parola « democrazia » comportasse auto
maticamente « l’approvazione della società o dell’istitu
zione » che descrive e nel mondo antico molti autori la 
usavano per esprimere addirittura una forte disapprova
zione. Poi essa scomparve dal vocabolario corrente fino 
al XVIII secolo quando vi fu introdotta di nuovo come 
termine dispregiativo. « È raro, perfino tra i philosophes 
francesi antecedenti alla Rivoluzione, trovare qualcuno 
che usi concretamente la parola “ democrazia ” in acce
zione positiva » l2; e quando nel 1794 Wordsworth scri
veva in una lettera privata « appartengo a quella odiosa 
classe di uomini che vengono detti “  democratici ” », il 
suo tono non era semplicemente ironico, ma sottintendeva 
un vero e proprio atteggiamento di sfida 13.

La rivoluzione americana e quella francese avviarono 
poi il grande dibattito politico ottocentesco destinato a 
concludersi con la schiacciante vittoria di una delle due 
parti. Negli Stati Uniti, negli anni trenta di questo 
secolo, c’era ancora qualcuno che proclamava che i Padri 
Fondatori non avevano mai avuto in mente una demo
crazia e che pensavano invece a una repubblica; questo è 
vero, ma si trattò e si tratta di voci piuttosto insignificanti. 
Heuy Long usò le parole giuste quando disse nel 1930 
che, se mai il fascismo dovesse arrivare negli Stati Uniti, vi

11 Parry, op. cit., p. 141 [trad. it. cit., p. 127].
12 R. R. Palmer, Notes on the Use of the Word "  Demo

cracy”  1789-99, in «Politicai Science Quarterly», 68, 1953, pp. 
203-26, a p. 205.

13 Ivi, p. 207.
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arriverebbe in nome dell’antifascismo. L ’appoggio popo
lare a McCarthy « non rappresentò tanto un cosciente 
rifiuto degli ideali democratici americani quanto un malin
teso sforzo di difenderli » 14.

Come abbiamo visto, da un certo punto di vista 
questo consenso generale sulla parola « democrazia » equi
vale a Tina svalutazione talmente radicale del concetto da 
renderne inutile qualsiasi analisi. Ciò non toglie che lasciar 
cadere l’argomento sarebbe un errore. Se tanto gli acca
demici difensori della teoria elitista, quanto gli studenti, 
propugnatori delle dimostrazioni e delle continue riunioni 
di massa, possono pretendere entrambi, pur essendo in 
totale opposizione tra di loro, di agire in difesa della 
reale e autentica democrazia, ciò significa che ci troviamo 
di fronte a un fenomeno nuovo nella storia dell’umanità, 
la cui novità e la cui importanza meritano di essere sotto
lineate. Dobbiamo analizzare non solo perché la teoria 
classica della democrazia appare in contraddizione con la 
realtà che possiamo osservare, ma anche perché le molte 
e diverse risposte ricavabili da questa osservazione, seb
bene reciprocamente incompatibili, condividono tutte indi
stintamente la convinzione che la democrazia è la forma 
migliore di organizzazione politica.

All’aspetto storico di questa situazione viene attual
mente dedicata meno attenzione del dovuto. Ammetto 
che le ragioni della quasi totale unanimità con cui 
oggi si decantano le virtù della democrazia non appaiano 
immediatamente evidenti visto che la storia ha quasi 
sempre dimostrato il contrario. Liquidare questa unani
mità come una pura e semplice svalutazione del concetto 
o ignorare i sostenitori della teoria opposta come ideo-

14 H. McClosky, Consensus and Ideology in American Poli
tics, in «American Politicai Science Review», 58, 1964, pp. 361-82, 
a p. 377.
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logi che abusano del termine, significa però eludere la 
necessità di una spiegazione. La storia delle idee non è 
mai soltanto storia delle idee, è anche storia delle isti
tuzioni, della società stessa. Michels, per esempio, rite
neva di aver scoperto una « ferrea legge dell’oligarchia »: 
« La democrazia porta all’oligarchia e necessariamente 
contiene un nucleo oligarchico... La legge per cui una 
caratteristica essenziale di tutti gli aggregati umani è 
di creare cricche e sottocricche, sta al di là del bene e 
del male come ogni altra legge sociologica » ls. Questa 
conclusione lo portò a un profondo pessimismo (finché 
non si convertì a Mussolini)1'’.

In epoca più recente gli «  elitisti » hanno cercato di 
liberarsi di questo marchio. Nella sua « definizione »  — es
si affermano — Michels commette un errore quando 
caratterizza «  qualunque separazione tra governanti e go
vernati una negazione ipso facto della democrazia » 15 16 17. 
L ’osservazione empirica —  continuano —  rivela che a 
livello operativo la separazione tra governanti e gover
nati si verifica immancabilmente nelle democrazie; sic
come tutti concordano sul fatto che la democrazia è la 
migliore forma di governo, ne segue che la « separazione » 
osservata empiricamente è una qualità, non una nega
zione, della democrazia e pertanto una virtù. « L ’elemento 
distintivo e più prezioso della democrazia è la formazione 
di una élite politica nella lotta competitiva per ottenere 
voti da un elettorato prevalentemente passivo » (il corsivo

15 Michels, La sociologia del partito politico cit., p. 7.
16 Invece Gaetano Mosca, che era stato deputato liberale fino 

alla nomina a senatore a vita (1918), proclamò più volte il suo 
appoggio alla democrazia rappresentativa dopo che Mussolini salì 
al potere; cfr. il cap. 10 dell’edizione del 1896 del suo Elementi 
di scienza politica (Bocca, Torino) e il cap. 6 dell’edizione del 
1923 (Bocca, Torino).

17 Lipset, Introduzione a Michels, op. cit., p. 34.

12



è m io)1S. Questo sillogismo apparente comporta « una 
mossa falsa e di carattere ideologico », un tentativo di 
« ridescrivere un certo stato di cose chiaramente negativo 
in maniera tale da legittimarlo » ì9. Non viene offerta altra 
argomentazione che non sia il luminoso tepore evocato 
dalla parola « democrazia » per giustificare le procedure 
correnti delle democrazie occidentali. Èsse vengono sem
plicemente approvate per definizione, come contropartita 
alla definizione « oligarchica » di Michels.

È precisamente a questo punto che può riuscire utile 
una considerazione storica, in particolare una considera
zione dell’antica esperienza greca. Ovviamente, « demo
crazia » è parola greca. Il secondo elemento di essa signi
fica « potere » o « governo », per cui autocrazia è il 
governo di uno solo; aristocrazia,. governo degli àristoi, 
dei migliori, l’élite; democrazia, governo del demos, del 
popolo. Demos era una parola proteiforme con parecchi 
significati, tra cui « il popolo nel suo insieme » (o, per 
essere più precisi, l ’insieme dei cittadini) e « il popolo 
comune » (le classi inferiori); spesso le antiche contro
versie teoretiche giocavano proprio su questa ambiguità 
di fondo. Come sempre, fu Aristotele che offrì la formu
lazione sociologica più penetrante (Politica 1279b34 - 
80a4): « Il ragionamento sembra dimostrare che il numero 
dei governanti, ristretto in un’oligarchia o elevato in una 18 19

18 Ivi, p. 33.
19 Q. Skinner, The Empirical Theory of Democracy. A Re

consideration, in «Political Theory», 1, 1973, pp. 287-306; con
tiene anche un eccellente resoconto della discussione. Cfr. G. 
Duncan - S. Lukes, The New Democracy, in «Politicai Studies», 
11, 1963, pp. 155-77, a p. 163: « un ovvio non sequitur per il 
quale da ‘ ciò che chiamiamo democrazia ’ si scivola alla democrazia 
vera e propria »; cfr. anche P. Bachrach, The Theory of Democratic 
Elitism, A Critique, Londra 1969, pp. 5-6, 95-9.
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democrazia, è un elemento accidentale dovuto al fatto che 
dovunque i ricchi sono pochi e i povèrlnumerosi. Perciò... 
la reale differenza tra la democrazia e l'oligarchia: è la 
povertà e la ricchezza. Dovunque gli uomini governano 
in ragione della loro ricchezza, siano pochi o molti, si 
ha un’oligarchia, e dove governano 1 poveri, si ha una 
democrazia ».

La precisazione aristotelica non era semplicemente 
descrittiva. Dietro la sua tassonomia c’è una distinzione 
normativa tra il governo nell’interesse generale, che è 
segno di un migliore tipo di governo, e il governo nel
l ’interesse di, o a benefìcio di, un particolare settore della 
popolazione, che al contrario definisce il tipo di governo 
peggiore. Quindi, per Aristotele, il pericolo insito nella 
democrazia era che il governo dei poveri degenerasse in 
un governo nell’interesse dei poveri. Ma di questa opi
nione ci occuperemo nel capitolo successivo; qui esami
nerò invece la questione più strettamente strumentale 
del rapporto tra governanti e governati nella formula
zione delle direttive politiche.

In fin dei conti furono i greci che scoprirono non 
solo la democrazia ma anche la politica stessa, che è l ’arte 
di conseguire decisioni mediante la discussione pubblica 
e poi di obbedire a quelle decisioni in quanto condizione 
necessaria di una convivenza civile. Non sto qui a negare 
la possibilità che ci fossero esempi anteriori di demo
crazia, le cosiddette democrazie tribali, per esempio, o le 
democrazie che alcuni assiriologi ritengono di poter indi
viduare nell’antica Mesopotamia. Comunque stiano real
mente le cose a questo proposito, esse non ebbero alcuna 
incidenza sulla storia, sulle civiltà posteriori. I greci, e 
soltanto i greci, scoprirono la democrazia nel vero senso 
della parola, esattamente nel senso in cui fu Cristoforo 
Colombo, e non un navigatore vichingo, a scoprire 
l ’America.
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Furono dunque i greci —  e nessuno può conte
starlo —  i primi a riflettere sulla politica, a osservare, 
descrivere, commentare e :nfine formulare dottrine poli
tiche. Per valide ragioni, la sola democrazia greca che 
possiamo studiare a fondo, quella di Atene nel V e IV 
secolo a. C ..Tu ancTìe quella intellettualmente più proli
fica. Furono proprio "gli scritti-  greci ispirati dall’espe
rienza ateniese ad essere letti nel XVIII e XIX secolo, 
nella misura in cui la lettura della storia ebbe un ruolo 
nell’origine e nello sviluppo delle teorie democratiche 
moderne. Perciò quando in seguito -parleremo di demo
crazia antica, in realtà parleremo_di Atene 20.

Fu talmente forte influenza ateniese che perfino 
tra i contemporanei teorici delle elites qualcuno le rende 
omaggio, se non altro per dichiararla ormai superata. Dei 
motivi che più frequentemente si adducono a sostegno di 
questa tesi, due hanno un peso minore di quanto in ge
nere non si pretenda. Uno è l’argomento che si fonda 
sulla maggiore complessità della moderna attività di go
verno; qui l ’equivoco sorge dal fatto che i problemi origi
nati dagli accordi internazionali sulle valute o sui satel
liti spaziali sono problemi tecnici e non politici, « suscet
tibili di essere risolti da esperti o da macchine come le 
controversie tra i medici o gli ingegneri » 21. Anche Atene 
si valeva di esperti finanziari o tecnici, e la semplicità 
innegabilmente maggiore dei problemi tecnici dell’epoca 
non implica di per sé una differenza proporzionalmente 
grande tra le due situazioni. Gli esperti tecnici, soprat-

20 I romani dibatterono anch’essi il problema della democrazia, 
senza dire però nulla d ’interessante. Le loro argomentazioni erano 
di seconda mano, anzi derivavano da una visione meramente li
bresca della questione; Roma infatti non fu mai una democrazia, 
anche se nel sistema oligarchico repubblicano erano presenti alcune 
istituzioni popolari.

21 Berlin, op. cit., p. 118, scrivendo in un contesto diverso 
ma affine.
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tutto militari, hanno sempre esercitato una loro influenza, 
e hanno sempre tentato di estenderla, ma oggi come in 
passato sono i politici a prendere le decisioni politiche. 
La « rivoluzione dei managers » non ha alterato questo 
dato fondamentale della vita politica22.

C ’è poi l’argomento basato sulla presenza della schia
vitù: il demos ateniese era un’élite minoritaria dalla quale 
era totalmente esclusa una vasta popolazione di schiavi. 
È vero, e la presenza di numerosi schiavi non poteva 
mancare di incidere sulla prassi e sull’ideologia. Ebbe 
come conseguenze un’apertura e franchezza, per esempio 
a proposito dello sfruttamento, e una giustificazione della 
guerra, due concetti brutalmente espressi da Aristotele 
(Politica, 1333b38-34al) quando scrisse che gli statisti 
dovevano conoscere l ’arte della guerra, fra gli altri motivi, 
anche « per diventare padroni di coloro che meritano di 
essere ridotti schiavi ». Ma bisogna dire che la descri
zione della struttura sociale di Atene è tutt’altro che 
esaurita da questa ripartizione binaria in uomini liberi 
e schiavi. Prima di accettare che l’elitismo del demos 
rende per noi irrilevante l ’esperienza ateniese, dobbiamo 
esaminare più da vicino la composizione di questa élite 
minoritaria, il demos, la cittadinanza.

Mezzo secolo fa così fu espresso un comune modo di 
vedere: « Con l’istruzione generale obbligatoria abbiamo 
cominciato a insegnare l ’arte della manipolazione delle 
idee a quelli che nella società antica erano schiavi... Gli 
individui semi-illetterati sono in una situazione molto 
delicata, e oggi il mondo è composto sostanzialmente di 
individui semi-illetterati. Sono in grado di afferrare le

22 Neppure J. Meynaud, che è il più moderato e il meno 
apocalittico dei profeti della catastrofe tecnologica, mi ha con
vinto del contrario; si veda per esempio La Technocratic, Parigi 
1964 [trad. it. La tecnocrazia, Bari 1966].
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idee, ma non sono giunti all’abitudine di verificarle e 
di sospendere nel frattempo il giudizio » 2\  Se questa 
considerazione vale per i semi-illetterati —  e non mi 
fermo qui a discuterla — certo è che a livello politico 
nell’antica Atene essa non era applicabile agli schiavi, ma 
a una vasta parte del demos —  contadini, bottegai, arti
giani —  che erano cittadini al pari delle classi supe
riori istruite. II fatto che quelle persone fossero state 
ammesse a far parte della comunità politica come mem
bri di pieno diritto, innovazione sbalorditiva che ha 
avuto scarse applicazioni in seguito, giustifica in parte, 
per così dire, la validità di un raffronto con la democrazia 
antica.

La popolazione ateniese occupava un territorio di circa 
2500 kmq. di superficie, equivalente circa al Granducato 
del Lussemburgo. Nei secoli V e IV a. C. i due centri 
urbani dell’Attica, la città di Atene e il porto del Pireo 
non accolsero mai più della metà di essa; anzi per la 
maggior parte del V secolo la frazione urbana fu assai 
più vicina a un terzo che alla metà. Gli altri abitanti 
vivevano in villaggi, come Acarne, Maratona, Eieusi, e 
non in fattorie residenziali che furono e sono tuttora 
rare nella regione mediterranea. Un terzo o la metà di 
quale somma globale? Non disponiamo di dati precisi 
ma si può ragionevolmente calcolare che i cittadini maschi 
adulti non superarono mai i 40 o 45 mila, e a volte 
scesero molto al di sotto di questa cifra, ad esempio 
quando Atene fu decimata dalla pestilenza negli anni 
430-426. Con popolazioni così modeste, concentrate in 
piccoli agglomerati residenziali e dedite alla tipica vita 
mediterranea all’aperto, l ’antica Atene fu il modello della 23

23 H. J . Mackinder, Democratic Ideals and Reality, Londra 
1919, p. 243.
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società face-to-face, che forse può risultare familiare in 
una comunità universitaria di tipo anglosassone, ma che 
non ha riscontro oggi su scala municipale e tanto meno 
su scala nazionale24. « Uno stato composto di troppi
—  scrisse Aristotele in un brano famoso (Politica, 1326b 
3-7) —  non sarà un vero stato per il semplice motivo 
che non può avere una vera costituzione. Chi può essere 
il generale di una massa tanto smisurata? E chi può 
esserne l’araldo se non Stentore? »
— È illuminante il riferimento all’araldo, o banditore. 
Il mondo greco era anzitutto il mondo della parola par
lata, non scritta. Le informazioni sugli affari pubblici 
venivano diffuse dall’araldo, dagli annunci esposti al pub
blico, dalle chiacchiere e dalle voci, dai rapporti verbali 
e dalle discussioni delle varie commissioni e assemblee 
che costituivano la macchina governativa. Era un mondo 
non solo privo di mezzi di comunicazione di massa, ma 
addirittura privo di mezzi di comunicazione come li inten
diamo noi. Mancando documenti che avrebbero potuto 
essere mantenuti segreti (tranne occasionali eccezioni), 
mancando i mezzi di comunicazione sui quali esercitare 
un controllo, i capi politici si trovavano necessariamente 
in un rapporto diretto e immediato con i loro elettori, 
e perciò erano soggetti a un controllo più diretto e 
immediato. Non dico che ad Atene non fosse possibile 
quello che oggi si usa esprimere correntemente con l ’eufe
mismo credibility gap, la mancanza di credibilità, ma se 
questo si verificava, si trattava di un diverso tipo di 
fenomeno, con una forza diversa.

Queste differenze nel settore delle comunicazioni pub
bliche non sono, come è ovvio, una spiegazione suffi-

24 Cfr. P. Laslett, The Tace lo Face Society, in Laslett, Phi
losophy, Politics and Society, Oxford 1956, pp. 157-84.
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dente. Un altro fattore era ben più importante; la demo
crazia ateniese era diretta, non rappresentativa, in un 
duplice senso: ogni cittadino poteva partecipare all’As
semblea sovrana e se escludiamo alcuni addetti, schiavi 
di proprietà dello stato che curavano le registrazioni indi
spensabili (copie di trattati e di leggi, elenchi dei contri
buenti morosi e simili), non esisteva alcuna forma di 
burocrazia. Perciò il governo era « del popolo » nel senso 
più letterale dell’espressione. L ’Assemblea, che aveva la 
parola definitiva sulla guerra e sulla pace, sulla finanza, 
sui trattati, sulla legislazione, sulle opere pubbliche, in 
breve sull’intera gamma dell’attività governativa, era una 
riunione di massa all’aperto di tutte quelle migliaia di 
cittadini di età superiore a 18 anni che in un certo giorno 
volevano parteciparvi. Si riuniva frequentemente nel corso 
dell’anno, almeno quaranta volte, e di norma raggiun
geva la decisione sull’oggetto in discussione con un dibat
timento di un solo giorno al quale, in linea di principio, 
ciascuno dei presenti aveva diritto di partecipare salendo 
sulla tribuna. Gli scrittori greci usavano talvolta come 
sinonimo di « democrazia » il termine isegaria, il diritto 
universale di parlare nell’Assemblea. E la decisione era 
raggiunta mediante il semplice voto di maggioranza dei 
presenti.

La parte amministrativa dell’attività di governo era 
distribuita tra un gran numero di cariche annuali e un 
Consiglio di 500 membri, tutti scelti mediante sorteggio 
e di durata limitata a una o due annualità, ad eccezione 
della commissione dei dieci strateghi e di quelle piccole 
commissioni ad hoc come le ambascerie in altri stati. 
Verso la metà del V secolo a. C. i titolari delle cariche, 
i membri del Consiglio e i giurati percepivano una pic
cola diaria di ammontare minore del normale compenso 
giornaliero di un muratore o di un carpentiere specializ
zato. Agli inizi del IV secolo veniva retribuita con il
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medesimo criterio anche la presenza all’Assemblea, seb
bene in questo caso ci siano dubbi circa la regolarità o 
l’integrità del compenso 25. La selezione mediante sorteg
gio e il compenso versato a chi deteneva cariche pubbli
che erano il perno del sistema. Le elezioni, disse Aristo
tele (Politica, 1300b4-5) sono aristocratiche, non demo
cratiche; esse introducono l’elemento della scelta delibe
rata, della selezione dei migliori, degli àristoi, al posto' 
del governo dell’intero popolo.

Perciò una notevole percentuale dei cittadini maschi 
di Atene aveva una certa esperienza diretta del governo; 
un’esperienza senza dubbio superiore a quella che ne: 
abbiamo noi e forse addirittura al di sopra della nostra: 
stessa immaginazione. Era letteralmente vero che sin 
dalla nascita ogni ragazzo ateniese aveva qualcosa di più 
della probabilità puramente ipotetica di diventare presi
dente dell’Assemblea, una carica basata su un sistema di 
avvicendamento, che veniva assegnata per un solo giorno 
e, come al solito, per sorteggio. Inoltre quello stesso 
ragazzo poteva diventare commissario del mercato per 
un anno, membro del Consiglio per uno o due anni 
(purché non consecutivi), sedere ripetutamente in una 
giuria e infine partecipare all’Assemblea con diritto al 
voto tutte le volte che lo desiderava. Alle spalle di questa 
esperienza diretta, alla quale si deve aggiungere l’ammi
nistrazione del centinaio di distretti o demoi in cui Atene 
era suddivisa, non va da ultimo dimenticata la familiarità 
generica con gli affari pubblici cui neppure il più apatico 
dei cittadini poteva sottrarsi in quella piccola società 
face-to-f.ace.

Quindi la questione del grado di istruzione e di 
preparazione del cittadino medio, tanto importante nei

25 Ho semplificato e schematizzato molto, cercando però di 
non essere impreciso. Maggiore attenzione ho dedicato invece ai 
soli tribunali popolari, nel cap. III.
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nostri attuali dibattiti sulla democrazia, aveva ad Atene 
una dimensione diversa. Formalmente la maggior parte 
degli ateniesi non era molto più che « semi-illetterata », 
e Platone non fu l ’unico tra i critici antichi a sottoli
nearlo. NellTnveffio del 415 a. C., quando l’Assemblea 
votò all’unanimità l ’invio di una forte spedizione militare 
in Sicilia, essa era — a quanto ci dice lo storico Tucidide 
(VI 1.1) con un non dissimulato sogghigno —  per la 
maggior parte ignara delle dimensioni dell’isola e del nu
mero dei suoi abitanti ». Ammesso che questa afferma
zione fosse vera, Tucidide commetteva l’errore, che già 
ho avuto modo di rilevare, di confondere le conoscenze 
tecniche con l’intelligenza politica. Ad Atene c’era un 
numero sufficiente di esperti per informare l’Assemblea 
sulle dimensioni e la popolazione della Sicilia e sulla 
consistenza delle forze militari che sarebbero state neces
sarie; del resto, in un successivo capitolo della sua Stona 
(VI 31) Tucidide stesso ammise che alla fine la spedi
zione fu perfettamente preparata e soddisfacentemente 
equipaggiata; posso aggiungere che anche in questo caso 
il merito fu degli esperti, poiché il compito dell’Assem
blea si limitava ad accoglierne il parere e a deliberare sul 
finanziamento e sulla mobilitazione delle truppe che tale 
parere comportava.

Le decisioni pratiche furono prese durante una seconda 
riunione dell’Assemblea, parecchi giorni dopo che era 
stata decisa in linea di massima l’invasione della Sicilia. 
Ancora una volta Tucidide volle esprimere un commento 
personale sul voto conclusivo (VI 24): « L ’entusiasmo 
per la spedizione infiammò tutti in ugual misura. I più 
anziani ritenevano che avrebbero conquistato i luoghi 
dove la flotta li avrebbe portati o che comunque, con 
una forza militare così imponente, non avrebbero avuto 
danni; i giovani desideravano vedere luoghi nuovi e fare 
nuove esperienze, e confidavano di poter ritornare inco-
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lumi; la massa del popolo, tra cui i soldati, conside
ravano la prospettiva di un guadagno immediato e, con 
l ’ingrandimento dell’impero, di una garanzia di reddito 
futuro. Il risultato di questo eccessivo entusiasmo della 
grande maggioranza fu che quelli che erano effettivamente 
contrari alla spedizione temettero di essere considerati 
ostili agli interessi della città se votavano contro di essa, 
e perciò restarono zitti ».

Sarebbe facile dissertare sull’irrazionalità del compor
tamento della folla in una riunione all’aperto, influen
zata da oratori demagogici, in preda a un patriottismo 
sciovinista eccetera. Ma sarebbe un errore ignorare il 
fatto che la votazione assembleare a favore dell’inva
sione della Sicilia era stata preceduta da un periodo di 
intense discussioni, nei negozi e nelle taverne, in piazza 
e a tavola durante la cena; una discussione cioè tra i 
medesimi uomini che alla fine si riunirono sulla Pnice 
per il dibattimento formale e per il voto. Quel giorno 
ognuno di coloro che sedevano nell’Assemblea conosceva 
personalmente e spesso intimamente un gran numero di 
altri votanti, suoi colleghi nell’ambito dell’Assemblea 
stessa, e conosceva forse anche alcuni oratori del dibat
timento. Era quindi una situazione completamente di
versa dall’attuale, in cui il singolo cittadino si impegna di 
tanto in tanto —  insieme con milioni di altri e non 
soltanto a fianco di qualche migliaio di vicini —  nell’atto 
impersonale di tracciare un segno sulla scheda elettorale 
o di manovrare alcune leve- di una macchina per votare. 
Inoltre, come Tucidide disse esplicitamenteTTrEquei giorni 
molti votavano per partecipare personalmente alla cam
pagna, nell’esercito o nella marina. Il fatto stesso di 
ascoltare un dibattito politico avendo in mente uno scopo 
del genere doveva suscitare un preciso interesse nell’ani
mo dei partecipanti e non vi è dubbio che conferisse al 
dibattito quel realismo e quella spontaneità che forse un
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tempo caratterizzava anche i nostri parlamenti ma di cui, 
come è noto, oggi essi sono del tutto privi.

In base_a quest’ultima considerazione la mancanza
di interesse per la democrazia ateniese ostentata dai poli
tologi contemporanei potrebbe anche sembrare "giustifi
cata. É certo che sotto il profilo costituzionale non c’è 
nulla da imparare; le esigenze e le norme dell’antico siste
ma greco non hanno nulla a che vedere con ì nostri 
problemi. Tuttavia la storia costituzionale è un Fenomeno 
che rimane in superficie. Gran parte della densa storia 
politica statunitense del XX secolo si trova fuori della 
sfera della « educazione civica » che fui costretto a stu
diare a scuola. E ciò vale anche per quella dell’antica 
Atene. Grazie al sistema di governo che ho brevemente 
descritto, Atene riuscì a essere per quasi duecento "anni 
lo stato più prospero, più potente, più stabile, interna
mente più pacifico e di gran lunga più ricco culturalmente 
di tutto il mondo greco. Il sistema funzionò, sempre che 
un’affermazione come questa rappresenti un giudizio va
lido su una qualsiasi forma di governo. « Per quanto 
concerne il sistema di governo ateniese —  scrisse un 
pubblicista di parte oligarchica verso la fine del V secolo 
a. C. (Pseudo Senofonte, Costituzione di Atene, 3.1) —  
a me questo sistema non piace. Tuttavia, dal momento 
che hanno deciso di diventare una democrazia, mi sembra 
che la democrazia gli ateniesi riescano a preservarla bene ». 
Anche se l’Assemblea votò l’invasione di un’isola della 
quale non conosceva né la grandezza né la popolazione, il 
sistema funzionava.

« Neppure la povertà è un impedimento —  pare che 
abbia detto Pericle in un discorso commemorativo dei 
caduti di guerra (Tucidide, II 37.1) —  poiché, per quan
to oscura possa essere la sua condizione, un cittadino può 
comunque essere utile alla sua polis ». La diffusa parte
cipazione pubblica agli affari dello stato —  compresa
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quella dei « falliti, degli emarginati sociali, degli econo
micamente instabili, degli incolti » —  non condusse a 
« movimenti estremisti ». È provato che di fatto il diritto 
di parola nell’Assemblea, dove gli stolti non erano tolle
rati era esercitato da pochi; la condotta assembleare rico
nosceva l’esistenza della competenza politica e tecnica, e 
in ciascun periodo faceva assegnamento su un esiguo 
numero di uomini che tracciavano le alternative politiche 
tra le quali operare una scelta26. Tuttavia la prassi dif
feriva totalmente dalla posizione elitista formulata da 
Schumpeter: « Il metodo democratico è lo strumento
istituzionale per giungere a decisioni politiche, in base 
al quale singoli individui ottengono il potere di decidere 
attraverso una competizione che ha per oggetto il voto 
popolare » 27. Per Schumpeter il potere decisionale era 
inteso alla lettera: « Sono i capi dei partiti politici a 
decidere^ non J j “ popolo ” » 28.
— Non ad Atene. Neppure Pericle ebbe un tale potere. 
Al culmine della sua influenza, poteva sperare neI~costante 
appoggio alla sua politica espresso dal voto popolare del-

26 In generale si veda il mio Athenian Demagogues, in « Past 
& Present », 21, 1962, pp. 3-24; O. Reverdin, Remarques sur la 
vie politique d'Athènes au V ' siècle, in « Museum Helveticum », 
2, 1945, pp. 201-12.

27 J . A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, 
London 19544, p. 269 [trad. it. Capitalismo, socialismo e demo
crazia, Milano 19642, p. 257].

28 P. L. Partridge, Politics, Philosophy, Ideology, in « Po
litical Studies», 9, 1961, pp. 217-35, a p. 230. Sebbene in Schum
peter non compaiano esattamente queste parole — la frase che ad 
esse si avvicina maggiormente è « la democrazia è il governo del 
politico» (p. 285 [trad. it. cit., p. 271]) — si tratta indiscutibil
mente di una sintesi corretta. In precedenza Schumpeter ammette 
che « esistono schemi sociali nei quali la dottrina classica si adatta 
effettivamente ai fatti », ma in tal caso, prosegue, ciò si verifica 
come in Svizzera, « soltanto perché non si devono prendere grandi 
decisioni ». Non ho bisogno di commentare questa dichiarazione a 
proposito della Svizzera; mi basta aggiungere soltanto — come dice 
la successiva frase del mio testo — « non ad Atene ».
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l ’Assemblea, ma le sue proposte venivano presentate ogni 
settimana alla Assemblea stessa, che disponeva di alter
native diverse e poteva semore, come talvolta fece, igno
rare Pericle e le sue direttive. Ad essa spettava la deci
sione, non a iui  o ad altri capi; il riconoscimento della 
necessità di una guida politica non si accompagnava con 
la rinuncia al potere decisionale. E Pericle lo sapeva 
bene. Non furono meri motivi di cortesia tattica che lo 
indussero a pronunciare le seguenti parole (come ci viene 
riferito) nel 431 a. C. quando propose di respingere l ’ulti
matum di Sparta e di votare la guerra: « Vedo che in 
questa occasione vi devo dare esattamente il medesimo 
consiglio che vi diedi in passato, e mi appello a quelli 
di voi che sono convinti di dare il proprio appoggio a 
queste risoluzioni che stiamo prendendo tutti insieme » 
(Tucidide, I 140.1).

In termini costituzionali più convenzionali, il popolo 
non solo aveva il diritto di essere eletto a ricoprire cari
che pubbliche e di eleggere a sua volta i funzionari, ma 
anche quello di decidere su ogni argomento di pubblico 
interesse e di giudicare, costituendosi in tribunale, §u 
tutti i casi importanti, civili e penali, pubblici e privati. 
L ’accentramento dell’autorità nell’Assemblea, la Fram
mentazione ~e la rotazione 3eITe cariche amministrative, 
la selezione per sorteggio, l ’assenza di una burocrazia 
retribuita, le giurie popolari, tutto contribuiva a preve
nire la formazione di una macchina di partito e perciò 
di un’élite politica istituzionalizzata. La leadership era 
diretta e personale; non c’era posto per marionette me
diocri manovrate dietro le quinte dai « veri » capi 
Uomini come Pericle costituirono certamente un’élite 
politica, ma non era un’élite capace di perpetuare se 29

29 Reverdin, art. cit., p. 211.
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stessa; ad essa si accedeva per meriti pubblici, special
mente in seno alFÀssemblea; era aperta a tutti, e per 
continuare a farne parte era necessaria un’attiva presenza 
continua.

Alcuni degli strumenti istituzionali che gli ateniesi 
« inventarono » dimostrando tanta capacità creativa, per
dono il loro apparente carattere di singolarità alla luce 
della realtà politica che abbiamo descritto. Di essi il più 
noto è l ’ostracismo, mediante il quale un cittadino, la cui 
influenza era ritenuta pericolosamente eccessiva, poteva 
essere esiliato per un periodo fino a dieci anni senza 
perdere però, cosa molto importante, né le proprietà né 
i diritti civili. Le radici storiche dell’ostracismo si fonda
vano sulla tirannide e sul timore di un suo ritorno, ma 
se questa prassi sopravvisse, lo si deve alla quasi intol
lerabile insicurezza dei capi politici, che erano costretti 
dalla logica del sistema a tentare di proteggersi allonta
nando materialmente dalla scena i principali sostenitori di 
idee politiche alternative. In mancanza di elezioni perio
diche tra partiti, a quale altro sistema si sarebbe potuto 
ricorrere? Non a caso, del resto, quando alla fine del 
V secolo a. C. l ’ostracismo degenerò in un istituto poco 
funzionale, pur senza abrogarlo ufficialmente, si cessò nei 
fatti di farne uso.
— Un congegno ancora più strano era quello della cosid
detta graphé paranomon, un’azione pubblica con la quale 
si poteva accusare e processare un cittadino per aver fatto 
in Assemblea « una proposta contraria alle leggi » M. È 
impossibile inquadrare questa procedura in una qualun
que categoria costituzionale convenzionale. La sovranità 30

30 Ora lo studio fondamentale è: H. J . Wolff, ' Normen- 
kontrolle ' und Gesetzesbegrìff in der attischen Demokratie, in 
« Sitzungsber. d. Heidelberger Akad. der Wiss. », Phil.-hist. Kl., 
Abh 2, 1970.
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dell’Assemblea era illimitata e per un brevissimo periodo, 
verso la fine della Guerra del Peloponneso, fu addirit
tura manipolata perché votasse l ’abolizione della demo
crazia. Ma chiunque esercitava il pur fondamentale diritto 
dell'isegoria correva il rischio di essere severamente puni
to per una proposta che aveva tutto il diritto di fare, 
anche se tale proposta era stata approvata dall’Assemblea. 
La data dell’introduzione della graphé paranomon non 
può essere fissata tranne che genericamente, in un mo
mento indeterminato del V secolo, e quindi non cono
sciamo gli eventi che la decisero. Tuttavia la sua funzione 
è abbastanza chiara ed è duplice, in quanto da un lato 
disciplinava l ’uso dell 'isegoria e dall’altro conferiva al 
popolo, al demos, la possibilità di ritornare su una deci
sione che il popolo stesso aveva preso. L ’esito positivo 
di una graphé paranomon aveva l’effetto di annullare un 
voto favorevole dell’Assemblea: e questo verdetto non 
veniva da un gruppo di élite, come potrebbe essere la 
Corte Suprema degli Stati Uniti, ma dal demos, mediante 
una grande giuria popolare nominata per. sorteggio. II 
nostro sistema protegge la libertà dei rappresentanti con 
l ’immunità parlamentare, la stessa che paradossalmente 
protegge anche la loro irresponsabilità. Il paradosso ate
niese era nella direzione opposta, in quanto proteggeva, 
la libertà sia dell’Assemblea nel suo complesso sia dei 
singoli cittadini che ne facevano parte, negando loro 
l ’immunità.

Sono sceso nei particolari riguardo al funzionamento 
della democrazia ateniese non per una mera curiosità da 
erudito, ma per suggerire che, nonostante la grande 
distanza che la separa dalla democrazia contemporanea, 
l’esperienza antica può esserci più utile di quanto riten
gono i moderni esperti di scienze politiche, specialmente 
per quanto riguarda il controverso problema dei governanti 
c dei governati. Il funzionamento del sistema e i suoi stru-
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menti non bastano naturalmente a fornire una spiegazione; 
poiché possono tradire invece che adempiere la funzione per 
la quale furono creati. Né i greci formularono una teoria 
della democrazia. Circolavano, è vero, concetti e prin
cìpi generali, ma non furono mai organizzati in modo 
da costituire una teoria sistematica. E quando i filosofi 
attaccarono la democrazia i democratici impegnati reagi
rono ignorandoli e continuando a condurre gli affari di 
governo in maniera democratica, senza soffermarsi a scri
vere trattati sull’argomento.
v  Un’eccezione, probabilmente l’unica, fu Protagora, so
fista della fine del V secolo a. C. del quale conosciamo le 
idee grazie all’attacco che ad esse mosse Platone in uno 
dei suoi primi dialoghi, il Protagora: Socrate deride, 
schernisce e arriva fino a barare in modo piuttosto insolito 
nelle opere platonicheJI. Perché Platone scelse proprio 
questo tono particolare? Forse appunto perché Prota
gora non solo sosteneva dottrine morali tipicamente sofi 
stiche ma stava anche sviluppando una teoria politica 
della democrazia? Da quanto possiamo giudicare da Pla
tone, l’essenza di tale teoria era che tutti gli uomini pos
siedono la politiké techne, l ’arte del giudizio politico, 
senza la quale non pud darsi società civile. Tutti gli 
uomini, o almeno tutti gli uomini liberi, sono uguali 
sotto questo aspetto, sebbene non necessariamente siano 
tutti ugualmente abili nella politiké techne —  una conce
zione, questa, che richiama la Dichiarazione d’indipen
denza americana — ; ne consegue che gli ateniesi pote
vano giustamente estendere Vis egoria a tutti i cittadini.

Da sola la politiké techne non bastava tuttavia a defi
nire la condizione umana. A differenza del mondo ani- 31

31 La critica a Protagora viene ripresa nel Teeteto, ma ri
guarda un aspetto che non è particolarmente rilevante ai nostri fini.
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male, che vive sotto la spinta della competizione e della 
aggressività, gli uomini sono per natura cooperativi, essen
do dotati delle qualità della philia (convenzionalmente 
tradotta in maniera inadeguata con « amicizia ») e della 
dike, la giustizia. Tuttavia per Protagora amicizia e giu
stizia sarebbero insufficienti per l’autentica comunità poli
tica, lo statò, senza l’aggiunta del senso politico. Non 
a caso Aristotele, che non era un democratico, insistette 
in uguale misura sull’amicizia e sulla giustizia intese 
come i due elementi fondamentali della koinoniaL la comu
nità. È difficile rendere koinonia con una sola parola, 
poiché in realtà essa possiede un groviglio di significati, 
tra i quali —  per esempio — l’associazione in affari; ma 
in questo contesto dobbiamo intendere il termine nel 
senso di « comunità » con un valore molto accentuato, 
come nella comunità cristiana primitiva nella quale i 
legami non erano semplicemente la vicinanza e il comune 
modo di vita ma anche una consapevolezza del comune 
destino, della fede comune. Per Aristotele l’uomo era per 
natura un essere non solo destinato a vivere in una città- 
stato ma anche un essere domestico e comunitario.

Vorrei suggerire che questo senso comunitario, raffor-_ 
zato dalla religione di stato, dai miti e dalle tradizioni, 
fu l’elemento essenziale del successo prammatico della 
democrazia ateniese (il che spiega la mia digressione piut
tosto lunga). Né l ’Assemblea sovrana, con l’illimitato 
diritto di partecipazione, né le giurie popolari né la sele
zione dei funzionari per sorteggio né l’ostracismo avreb
bero potuto impedire da una parte il caos e dall’altra la 
tirannia, se in seno al corpo dei cittadini non ci fosse 
stato quell’autocontrollo capace di contenere il compor
tamento collettivo entro certi limiti. L ’autocontrollo dif
ferisce molto dall’apatia che letteralmente significa « as
senza di sentimenti », « insensibilità », qualità che non 
possono essere ammesse in una vera comunità. Secondo
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una tradizione (Aristotele, Costituzione di Atene, V il i  5) 
agli inizi del VI secolo a. C. Solone avrebbe introdotto 
nella sua legislazione la seguente legge espressamente 
diretta contro l ’apatia: « Chi, in occasione di una guerra 
civile, non prenderà le armi né con l’una parte né con 
l’altra, sarà colpito da atimia e non godrà più dei diritti 
politici ». Se si può dubitare della autenticità di questa 
legge, ne è però indubbio lo spirito. In quell’orazione 
funebre nel corso della quale rilevò che la povertà non 
costituisce un ostacolo, Pericle espresse il medesimo con
cetto dicendo (Tucidide, II 40.2): « Un uomo può con
temporaneamente curare i propri affari e quelli dello 
stato... Consideriamo chiunque non partecipa alla vita 
del cittadino non come uno che bada ai propri affari ma 
come un individuo inutile ».
— Si deve notare che Protagora e Platone, per quanto 
diametralmente opposti, sottolinearono ciascuno a proprio 
modo l ’importanza dell’educazione. Uso questo termine 
non nel suo senso contemporaneo di istruzione scolastica 
formale ma nel senso antiquato, nell’antico senso greco: 
per paideia i greci intendevano l ’educazione, la « forma
zione » (la Bildung tedesca), lo sviluppo delle virtù morali, 
il senso della responsabilità civica, della cosciente identi
ficazione con la comunità, i suoi valori e le sue tradizioni. 
In una piccola società omogenea, relativamente compatta, 
face-to-face, era perfettamente appropriato definire enti 
educativi le istituzioni basilari della comunità —  la fami
glia, il luogo di convegno per la cena, il ginnasio, 
l ’Assemblea. Un giovane riceveva la propria educazione 
partecipando all’Assemblea; probabilmente non imparava 
quali erano le dimensioni della Sicilia (questione pura
mente tecnica, come avrebbero convenuto tanto Prota
gora quanto Socrate) ma veniva a conoscenza dei pro
blemi politici di Atene, delle scelte, delle argomentazioni,
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e man mano apprendeva a valutare gli uomini che si face
vano avanti per fare politica, per essere capi.

E le società più vaste, più complesse? Un secolo fa 
John Stuart Mill pensava ancora che Atene avesse qual
cosa da offrire. Nelle sue Considerazioni sul governo 
rappresentativo, scrisse quanto segue:

Non si tiene nel debito conto quanto sia scarsa nella vita 
ordinaria della maggior parte degli uomini la possibilità di 
dare una qualche apertura alle loro concezioni o di sviluppare 
i loro sentimenti... l’individuo non ha quasi mai accesso a 
persone di cultura superiore alla sua. In certa misura si sup
plisce a tutte queste deficienze dandogli da fare qualcosa per 
la collettività. Se le circostanze consentono che sia conside
revole la portata dei doveri pubblici che gli vengono asse
gnati, egli può diventare un uomo colto. Nonostante i difetti 
del sistema sociale e delle idee morali dell’antichità, la par
tecipazione al dicastero e alla ecclesia [Assemblea] elevarono 
il livello intellettuale del cittadino ateniese medio molto al 
di sopra di quello che sia mai stato ottenuto finora con altre 
masse di uomini, in tempi antichi o moderni... Con un simile 
impegno, il singolo è indotto a esaminare interessi non perso
nali; a farsi guidare, nei casi controversi, da una norma di
versa dal suo particolarismo privato; ad applicare costan 
temente princìpi e massime la cui ragione di esistenza è il 
bene collettivo; e abitualmente si trova a collaborare con 
menti che hanno maggiore familiarità con queste idee e ope
razioni e si studieranno di fornire ragioni alla sua intelli
genza e stimoli ai suoi sentimenti nell’interesse generale32.

32 World’s Classics ed. 1948, pp. 196-8 [trad. it. Considera
zioni sul governo rappresentativo, Milano 1946], Mill sviluppò 
questo argomento più diffusamente nella prima parte della sua 
lunga recensione a La democrazia in America di Tocqueville, in 
« Edinburgh Review », ottobre 1840; la recensione fu ripubblicata 
in Mill, Dissertations and Discussions, II, Londra 1859, pp. 1-83.
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L ’uso che Mill faceva del presente in un saggio pub
blicato nel 1861 non era un vezzo stilistico. « Quasi tutti 
i viaggiatori —  egli aggiunse —  sono colpiti dal fatto che 
ogni americano è in un certo senso sia un patriota sia una 
persona di intelligenza affinata da una solida educazione; 
e il signor de Tocqueville ha dimostrato quanto sia intimo 
il nesso tra ciò e le loro istituzioni democratiche », quanto 
sia « ampia la diffusione delle idee, dei gusti, e dei senti
menti delle menti educate » 33. Inoltre si noti che Mill 
non era un teorico isolato. Apparteneva alla corrente prin
cipale della teoria classica della democrazia, che era « in
formata a un ideale smisuratamente ambizioso, l’educa
zione di un intero popolo fino al punto in cui le doti intel
lettuali, emotive e morali si realizzassero compiutamente 
e liberamente e attivamente si fondessero in un’autentica 
comunità. Oltre a questo splendido proposito generale, la 
teoria classica della democrazia comprende anche una 
grande strategia per il conseguimento di questa meta, cioè 
l’utilizzazione dell’attività politica e di governo ai fini della 
pubblica educazione. L ’attività di governo deve essere uno 
sforzo continuo per l’educazione di massa » 34.

Atene pertanto rappresenta un esempio prezioso di 
come la guida politica e la partecipazione popolare riu
scirono felicemente a coesistere, per un lungo periodo di 
tempo, senza quella apatia e quell’ignoranza che gli esperti 
dell’opinione pubblica mettono in risalto, o gli incubi 
estremisti che sconvolgono i teorici elitisti. Gli ateniesi fe
cero degli errori. Quale sistema di governo non li ha fatti? 
L ’abusato gioco di condannare Atene per non essere stata

33 Op. eie., pp. 274-5.
34 L. Davis, The Cost of Realism: Contemporary Restate

ments of Democracy, in « Western Political Quarterly », 17, 1964, 
pp. 33-46, a p. 40. Cfr. McClosky, art. cit., pp. 374-9.
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all’altezza di un certo ideale di perfezione è un modo ri
dicolo di accostarsi al problema. Non fecero errori fatali, 
e questo è già molto. Il fallimento della spedizione sici
liana del 415-413 a. C. fu un fallimento del comando 
tecnico sul campo, non la conseguenza di un’ignoranza o 
di una pianificazione inadeguata in patria. Qualunque au
tocrate o qualunque « esperto » della politica avrebbe po
tuto commettere i medesimi errori. I teorici elitisti sa
rebbero in malafede se considerassero ciò una prova a 
favore delle loro tesi. Se è vero che Mill e la teoria clas
sica della democrazia sono stati oggi smentiti, ciò non è 
certo accaduto perché hanno interpretato male la storia ,5.

Mill e de Tocqueville scrissero, un centinaio d ’anni 
fa o più, e da allora sono intervenuti profondi cambia
menti Istituzionali. Il primo è la radicale trasformazione 
dell’economia, dominata da gruppi sovranazionali in una 
misura che i nostri avi non avrebbero neppure potuto im
maginare. Poi c’è la nuov£ tecnologia, mediante la quale 
opera l’economìa moderna, che ha posto un potere 
—  ugualmente senza precedenti per qualità e per quan
tità — nelle mani di chiunque lo detenga. In questa ca
tegoria includo anche i mass mediai i mezzi di comunica
zione di massa, sia per il loro potere di creare e rafforzare 
valori sia per la passivila intellettuale che essi generano, 
la quale a mio parere è una negazione dell’obiettivo « edu
cativo » della teoria classica della democrazia.

Ci sono poi nuovi fattori significativi all’interno del 
campo politico stesso, primo fra tutti la conversione della 35

35 Che Mill abbia previsto male il futuro è tutto un altro 
discorso. « Il sempre crescente intervento del popolo — ha scritto 
recensendo Tocqueville — e di tutte le classi del popolo nei propri 
affari, [Tocqueville] lo considera un principio cardinale della mo
derna arte di governo » (Dissertations and Discussions cit., p. 8).
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politica in professione nel senso stretto del termine, e su 
larghissima scala,6. Vi sono state, naturalmente, anche 
altre società nelle quali i politici o i cortigiani si dedica
rono più o meno completamente al governo —  la tarda 
repubblica romana e l’impero romano o le autocrazie mo
derne —  ma in quei casi non si trattava di politici in senso 
stretto e certamente non in senso democratico; comunque 
il loro numero fu sempre modesto e I loro interessi stret
tamente individuali o rappresentativi dei beni dell’aristo
crazia invece che di un gruppo di professionisti. Una con
seguenza odierna di questa situazione è che la professione 
politica è ormai strettamente Tegata al far denaro, con o 
senza corruzione; questa, tuttavia, mi sembra ancora una 
conseguenza minore in confronto alla creazione all’interno 
della società di quel nuovo e potente gruppo di interesse 
che sono i politici. « La reputazione, anzi la stessa soprav
vivenza politica, della maggioranza dei capi politici 
—  scrisse Henry Kissinger — dipende dall’abilità con cui 
riescono a realizzare i loro obiettivi, a prescindere dai 
mezzi che impiegano; che poi questi obiettivi siano dav
vero desiderabili, è relativamente meno importante». «E v i
tare di rimanere in ombra, anche temporaneamente, ri
sponde [per un leader] a un desiderio quasi coatto ». Gli 
interessi a lunga scadenza sono destinati a essere trascu
rati « perché il futuro non ci riserba un elettorato che 
abbia lungimiranza amministrativa » 36 37. Inoltre, gli uomini 
da cui è composto questo nuovo gruppo di interesse pro
vengono da un settore ristrettissimo della popolazione,

36 Schumpeter, op. cit., p. 285 [trad. it. cit., p. 272], a mio 
avviso comprese il valore di questa innovazione, più chiaramente 
dei suoi discepoli, ma naturalmente ne trasse conclusioni diverse 
dalle mie.

37 Domestic Structure and Foreign Policy, in « Daedalus », 
primavera 1966, pp. 503-29, alle pp. 509, 514 e 516. Il resoconto 
classico sta in Michels, op. cit., specialmente nelle parti I-III.
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che negli Stati Uniti, ad esempio, è rappresentato esclusi
vamente dagli avvocati e dagli uomini d ’affari38; sembra 
quasi impossibile che alla fine del secolo scorso, almeno 
a livello municipale, nei quadri dirigenti dei partiti e ne
gli uffici pubblici avesse parte attiva una buona percentuale 
di impiegati e perfino di operai39. In Inghilterra si ve
rifica in linea di massima la medesima situazione, con la 
differenza che sono leggermente superiori da un lato i due 
elementi ricchezza-ereditaria e agricoltura-commerciale, e 
dall’altro gli insegnanti, giornalisti e sindacalisti (alcuni 
dei quali di estrazione operaia) 40.

Infine, c’è da registrare l’impressionante sviluppo della 
burocrazia (nelle istituzioni private come nel governo). I 
burocrati sono gii esperti senza i quali la società moderna 
non potrebbe funzionare, ma è certo che le dimensioni 
e la ramificazione gerarchica della burocrazia ci hanno con
dotto a un punto « in cui la stabilità del sistema “ poli
tico ” interno viene anteposta al conseguimento degli obiet
tivi funzionali dell’organizzazione » 41. Per dirla con le pa
role di Kissinger, « Ciò che nasce come ausilio per chi 
decide spesso diventa un’organizzazione praticamente au-

—- Lo Svilir

38 Kissinger, art. cìt., pp. 514-8 fa un’interessante analisi delle 
conseguenze per il modo di pensare della classe politica dirigente 
americana.

39 Cfr. per es. J . H. Lindquist, Socioeconomic Status and Po
liticai Participation, in « Western Political Quarterly », 17, 1964, 
pp. 608-14.

40 A. Roth, The Business Background of M. P.s., in Parliamen
tary Profiles, Londra 1966. Per quanto riguarda le democrazie con
tinentali (europee), diverse soltanto nel senso che i grandi partiti 
di sinistra — sebbene al vertice non siano meno « professionali » — 
attingono un maggior numero di dirigenti dalle classi inferiori, 
cir. R. Miliband, The State in Capitalist Society, Londra 1969, 
pp. 54-67 con riferimenti [trad. it. Lo Stato nella società capita
lista, Bari 1970, pp. 61-81].

41 M. Crozier, The Bureaucratic Phenomenon, Londra 1964, 
p. 189.
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tonoma i cui problemi interni strutturano e spesso creano 
i problemi che originariamente essa era stata chiamata a 
risolvere... Un’articolazione sempre più raffinata può de
terminare così la paralisi o una rozza volgarizzazione dei 
problemi che fallisce il proprio stesso scopo » 42.
_ In tale situazione qualsiasi confronto diretto con una
società piccola, omogenea, face-to-face come l’antica Atene, 
sarebbe assurdo; assurdo proporre o perfino sognare di 
restaurare un’Assemblea cittadina e di farne l’organo de
cisionale supremo di una città o di una nazióne moderna 43. 
Non è certo questa la soluzione che ho preso in esame, 
che nasce invece da una valutazione dell’apatia politica. 
Apatia e ignoranza politica sono oggi un dato fondamen
tale, al di là di ogni possibile discussione; le decisioni non 
sono il frutto del voto popolare, che al massimo ha un 
occasionale potere di veto a fatto compiuto, ma sono prese 
dai leader politici. Il punto è stabilire se nella situazione 
odierna questo stato di cose è necessario e auspicabile o 
se forme nuove dì partecipazione popolare, ateniesi nello 
spirito se non nella sostanza —  se così mi posso espri
mere —  devono invece essere inventate (uso questo verbo 
nel medesimo senso in cui lo usai in precedenza dicendo 
che gli ateniesi inventarono la democrazia)44.

42 Art. cit., pp. 509-10.
43 Mill, op. cit., II, p. 19, incorse in una falsa analogia 

quando scrisse: « I giornali e le ferrovie stanno risolvendo il pro
blema di portare simultaneamente al voto la democrazia inglese, 
al pari di quella ateniese, in una sola agorà ».

44 Bachrach, op. cit., e C. Pateman, Participation and Demo
cratic Theory, Cambridge 1970, cercano di risolvere il problema 
aumentando la partecipazione decisionale del lavoratore nell’indu
stria. Ambedue lasciano quindi la politica a livello nazionale agli 
elitisti, la Pateman soddisfatta dalla speranza che l’« uomo comu
ne » diventerebbe più preparato a valutare le elites in competi
zione, Bachrach rinunciando completamente alla dimensione na
zionale: « Il punto chiave delle argomentazioni degli elitisti è in
contestabile... la partecipazione alle decisioni politiche a livello 
nazionale deve restare estremamente ristretta » (p. 95).
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La teoria elitista con la sua a visione del politico pro
fessionista come eroe » 43, con il suo appello alla « fine 
dell’ideologia », con la sua trasformazione di una defini
zione operativa in un giudizio di valore, risponde in ma
niera totalmente negativa alla questione che ci interessa. 
« La democrazia non è soltanto, e neppure primariamente, 
un mezzo con il quale diversi gruppi possono conseguire 
i loro fini o perseguire la società buona: è il funzionamento 
stesso della società buona » (il corsivo è m io)45 46. Tale giu
dizio, come ha detto bene un critico recentemente, è « una 
codificazione delle conquiste passate... rivendica le carat
teristiche principali dello status quo e fornisce un modello 
per chiudere i conti in sospeso. La democrazia diventa un 
sistema da preservare non un fine da ricercare. Chi desi
dera una guida per il futuro deve rivolgersi altrove » 47. 
Mi sembra questo un corretto giudizio storico. Se esso sia 
anche un corretto giudizio politico, ciascuno lo dovrà de
cidere per proprio conto.

45 Walker, art. cit., p. 292.
46 Lipset, op cit., p. 403 [trad. it. cit., p. 390].
47 Davis, art. cit., p. 46. Cfr., nella traduzione di J. Z. Peel, 

L. Kolakowski, Toward a Marxist Humanism, New York 1969, 
p. 76: « Essere nel giusto è la materializzazione dell’inerzia della 
realtà storica »; A. MacIntyre, Against the Self-Image of the Age, 
Londra 1971, p. 10: la « fine dell’ideologia » non è « semplice
mente un’ideologia, ma un’ideologia che manca di qualunque po
tere liberatorio ».







« Ciò che è bene per il paese è bene per la General 
Motors e viceversa ». Questa frase, ormai diventata clas
sica, suscita ancora risa e indignazione: tanta franchezza 
(che qualcuno potrebbe definirla « cinismo ») non è una 
abitudine diffusa tra le personalità pubbliche. Ma è vera 
o falsa? In che cosa consiste il bene di un paese? E con 
cosa coincide l’interesse nazionale?

Con un certo margine di verità si potrebbe sostenere 
che, nel l’ambi to _del sistema economico nel quale viviamo, 
l ’interesse nazionale è promosso dalla crescita dèPpotere 
e dalla redditività delle grandi industrie. Se domani l’or
ganizzazione della General Motors crollasse, le conse
guenze immediate in termini di disoccupazione, di dimi
nuzione dei consumi, eccetera, si ripercuoterebbero pro
fondamente sull’intera nazione. AlLopposto si potrebbe 
anche sostenere che tali conseguenze, negative a breve ter
mine, sono però la premessa necessaria e inevitabile di una 
ristrutturazione radicale dell’economia, e quindi corrispon
dono all’interesse nazionale. La scelta tra queste due po
sizioni, che è anche una scelta tra definizioni opposte e 
reciprocamente incompatibili dell’interesse nazionale stes
so, si fonda su due diverse concezioni, sia morali 
che storiche, dell’uomo e della società, concezioni più 
o meno completamente espresse, più o meno esenti da

r' .trr£qt«f
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distorsioni ideologiche e più o meno coscientemente as
similate. Il concatenamento logico che le lega alle deci
sioni pratiche è molto complesso, pieno di trabocchetti, 
di false piste e di incertezze. Difficoltà non trascurabili 
sorgono, ad esempio, quando la valutazione dei costi di 
sofferenza umana di una determinata azione entra in con
flitto con i suoi presunti benefici futuri; di solito, ma non 
sempre in modo convincente, questo conflitto viene for
mulato come un contrasto tra mezzi e fini.

Nessun programma che coinvolga un’azione pubblica 
è immune da queste difficoltà. Prendiamo una delle cam
pagne più popolari al giorno d ’oggi, quella contro l’inqui
namento: il buon senso ci dice che essa coincide con l’in
teresse nazionale. Chi mai può trarre beneficio dallo smog 
e dall’avvelenamento della vita acquatica nei fiumi, nei 
laghi e negli oceani? Eppure la domanda è tutt’altro che 
retorica, perché se proprio nessuno ne traesse un bene
ficio non saremmo giunti a quella situazione di pericolo 
nella quale versano oggi tutti i paesi sviluppati, a pre
scindere dal loro sistema politico o economico. L ’industria 
automobilistica, per esempio degli Stati Uniti, sostiene 
di non potersi permettere di adottare i palliativi proposti 
dalla recente legislazione e quanto ai sindacati, essi eser
citano la loro pressione contro gli eco-freak, i fanatici del
l ’ecologia, perché sia ripresa la produzione degli aerei su
personici la quale significa centinaia di migliaia di posti 
di lavoro. Se i fautori della campagna contro l’inquina
mento aspirano a qualcosa di più che a una semplice sod
disfazione morale, la loro indignazione dovrà cedere il po
sto alla ricerca di soluzioni pratiche con cui rispondere ad 
altrettante pratiche obiezioni. Se è vero che i giganteschi 
complessi chimici e industriali non possono permettersi 
i costi delle misure contro l ’inquinamento, ciò significa 
che, data la natura del nostro sistema, le conseguenze 
economiche di questo sforzo non si ripercuoteranno sol-
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tanto sui gruppi industriali, ma sull’intera società. La 
scelta tra questi due mali, vorrei aggiungere, non è una 
decisione da affidare a una commissione di tecnici, data 
la sua natura squisitamente politica.

Non mi è difficile prevedere quale sarà la conclusione 
di questa particolare controversia. Si prenderanno prov
vedimenti per ridurre questa piaga, ma entro i limiti di 
quanto le grandi società riterranno eventualmente di poter 
concedere scaricando i costi sul consumatore; le leggi sulla 
genuinità dei cibi e dei prodotti farmaceutici hanno ormai 
fatto abbondantemente scuola! Con questa previsione non 
voglio naturalmente esprimere un giudizio di merito, ma 
semplicemente spiegare quali conseguenze comporta la 
preoccupazione, che oggi caratterizza tutte le democrazie 
occidentali, di non mettere in discussione l’equilibrio esi
stente tra gli interessi di classe o di settore. Tranne che 
in Francia o in Italia, non esistono grandi partiti o gruppi 
di pressione realmente radicali, e perfino in questi due 
paesi, che apparentemente costituiscono un’eccezione, il 
desiderio di non turbare quell’equilibrio, per quanto tra
vagliato possa essere, resta molto forte, se non addirittura 
preponderante. A quanto pare « la distensione politica e 
il consenso » sono diventati il supremo interesse nazio
nale

Quale valutazione dobbiamo dare di questo fenomeno? 
Che spessore ha questo consenso? Fino a che punto è il 
risultato dell’apatia politica, e quindi un’altra freccia nel
l’arco della teoria elitista? Cmeste sono le domande fon
damentali. Il consenso di per sé non è necessariamente 
un bene; in Germania la « soluzione finale » raccolse un 
consenso sufficiente, se non proprio l’unanimità, e a de
terminare il consenso l’unanimità non è neppure richiesta.

1 Partridge, art. cit., p. 222.
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11 bene, naturalmente, è una categoria morale e, come ab
biamo visto, gli obiettivi morali esulano dall’orizzonte spe
culativo di tutta un’influente scuola di politologi contem
poranei. Un importante esponente di questa scuola scrive: 
« Da una parte si avverte una forte necessità di trattare 
la politica sul piano della morale; dall’altra questa stessa 
necessità viene messa continuamente a tacere dalle nuove 
acquisizioni della psicologia, dell’antropologia e della ri
cerca politologica » 2 3.

Se dunque i legami tra scienza politica ed etica si sono 
effettivamente tanto allentati, questa è la prima volta dopo 
quasi 2500 anni —  tanti ne sono trascorsi da quando i 
greci scoprirono la politica —  che in Occidente i massimi 
teorici di questa scienza sostengono che la prassi politica 
è di solito amorale e che, anzi, la politica non ha nulla 
a che fare con l’etica. Il sofista Trasimaco, condannando 
l’uso del concetto di giustizia come strumento di persua
sione nella vita politica, è un antenato molto singolare 
dei moderni teorici della democrazia (benché essi, ovvia
mente, non lo accettino come tale) \  Una rapida rassegna 
da Protagora e Platone fino alla teoria classica della de
mocrazia basterebbe a far saltare agli occhi quale sbalor
ditiva rivalutazione di antichi valori ci venga oggi pro
posta.

Inoltre è falso che la psicologia, l’antropologia, la so
ciologia o la scienza politica forniscano pezze d ’appoggio 
a questo nuovo modo di intendere certi rapporti. È certa
mente vero che queste discipline moderne hanno ampliato 
le nostre conoscenze sulla varietà e sui limiti delle alter
native, sulla complessità delle reazioni individuali e di 
gruppo a situazioni e idee; ma io non conosco una sola

2 J . H. Shklar, After Utopia. The Decline of Political Faith, 
Princeton 1957, p. 272.

3 Cfr. MacIntyre, op. cit., p. 278.
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« conoscenza » che p ossa  legittimamente condurre alla con
clusione che, per la prima volta nella storia, dobbiamo 
mettere a tacere la necessità di trattare la politica sul 
piano della morale; né una sola « conoscenza » che ci vieti 
di giudicare una certa linea d’azione migliore di un’altra, 
non soltanto sotto l’aspetto tecnico o tattico ma anche dal 
punto di vista morale, cioè in termini di obiettivi più o 
meno desiderabili. Insistere su una scienza sociale, q po
litica « libera da valutazioni morali » finisce in pratica 
per imporre « il più estremo dei giudizi morali » 4.

Ancora una volta vorrei ricorrere a un dettagliato 
excursus di natura storica, questa volta nel campo della 
politica estera, esaminando in particolare la guerra, cioè 
l’attività più complessa di quel settore. Non è mai esistita 
una guerra che abbia raccolto un consenso unanime sulla 
propria utilità o dannosità rispetto all’interesse nazionale. 
In base a questo criterio, la maggior parte di noi giudi
cherebbe negativamente le guerre di Luigi XIV e positi
vamente quella contro la Germania nazista, ma non ci 
vuole molto a ricordare che non tutti condividevano que
ste opinioni. Comunque le guerre di Luigi XIV non ri
guardano affatto il nostro problema, così come non lo 
riguardano quelle degli imperatori romani: né le une né 
le altre sono in grado di chiarire il rapporto tra democrazìa 
e interesse nazionale. Sono invece illuminanti a questo 
proposito le guerre combattute da Atene. L ’Atene classica 
fu coinvolta in tre grandi guerre, ciascuna delle quali co
stituì uno spartiacque nella sua storia. La prima fu la 
resistenza alle due invasioni persiane della Grecia, nel 
490 e nel 480 a. C. La seconda tu la guerra del Pelopon
neso contro una coalizione guidata da Sparta, che ebbe 
inizio nel 431 a. C. e si trascinò fino al 404, quando Ate-

4 Ibidem.
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ne, sconfìtta, fu costretta a liquidare il suo impero. La 
terza, contro Filippo II Macedone, comportò un’azione di
plomatica la cui portata Fu pari al peso dei combattimenti 
effettivi, mentre l’unica battaglia decisiva Fu quella di 
Cheronea, nel 338 a. C., che segnò praticamente la fine 
dell’Atene classica e democratica.

Le guerre persiane, tuttavia, furono determinate dal
l ’invasione di una potenza non greca, quindi penso che 
possano dirci meno sull’argomento dell’interesse nazio
nale; passo perciò direttamente alla guerra del Pelopon
neso. Un conflitto tanto lungo, diffìcile e costoso, rispon
deva davvero all’interesse nazionale di Atene? Le sue 
cause immediate sono controverse —  soltanto negli ultimi 
dodici anni sono stati pubblicati due grossi volumi sull’ar
gomento 5 —  ma nessuno nega ormai che la spiegazione 
più profonda e « di lungo termine » stia neH’imperialismo 
ateniese e che, anche se forse gli ateniesi non volevano 
la guerra, non ne restarono però sorpresi e non furono 
disposti a modificare la loro politica imperialista per evi
tarla.
_ Nel 479 a. C., quando i persiani invasori furono cac
ciati dalla Grecia per la seconda volta, una terza spedi
zione appariva probabile in un futuro non molto lontano. 
Perciò fu rapidamente costituita una lega di stati marit
timi greci che aveva lo scopo di espellere i persiani dal
l ’Egeo. Nel giro di sei anni, sotto la guida di Atene, la 
lega conseguì il suo obiettivo; poi, come era prevedibile, 
si verificarono tendenze centrifughe. Gli ateniesi reagirono 
con la forza: non fu consentito ad alcuno stato di ritirarsi 
e altri stati furono associati, la lega ben presto perdette 
il suo carattere volontario e divenne un impero di stati

5 G. E. M. de S.te Croix, The Origins of the Peloponnesian 
War, Londra 1972; D Kagan, The Outbreak of the Peloponne
sian War, Ithaca-Londra 1969.
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soggetti al pagamento di un tributo e al crescente interven
to ateniese non solo in politica estera ma anche negli affari 
interni, se questi apparivano contrastanti con gli interessi 
di Atene. Non è difficile elencare i benefici materiali che 
Atene ricavava da questa situazione: un reddito annuo, 
costituito dalle entrate dell’impero, abbastanza superiore 
al reddito pubblico totale proveniente dalle fonti interne, 
la flotta più potente dell’Egeo e forse dell’intero mondo 
mediterraneo, la sicurezza per i vitali approvvigionamenti 
di grano (che veniva importato via mare), e inoltre tutta1 
quella serie di vantaggi minori di cui gode sempre uno 
stato imperiale di successo.

Tuttavia l ’esperienza moderna ha dimostrato che il 
bilancio meramente finanziario di un impero non è che 
un punto di partenza per uno studio analitico. Quali in
teressi favorivano la creazione e il mantenimento dell’im
pero ateniese? In altre parole, come venivano distribuiti 
i proventi dell’impero? 6

Sono necessarie alcune considerazioni preliminari prima 
di rispondere a questa domanda. In quell’epoca la prin
cipale forza di combattimento degli eserciti greci era il 
corpo degli opliti, una milizia cittadina di fanti corazzati 
che combattevano in formazioni compatte. Gli opliti ave
vano l’obbligo di equipaggiarsi a proprie spese, e nel pe
riodo in cui prestavano servizio ricevevano soltanto una 
modesta retribuzione giornaliera 7. Perciò venivano reclu
tati tra il settore più ricco della popolazione. La marina, 
invece, era un corpo professionale di rematori in servizio

6 Per un’analisi più completa cfr. il mio The Fifth-Century 
Athenian Empire: A Balance Sheet, in « Imperialism in the Ancient 
World », a cura di P. D. A. Garnsey e C. R. Whittaker, Cambridge 
1978, pp. 103-26.

7 W. K. Pritchett, Ancient Greek Military Practices, parte 1. 
«University of California Publications Classical Studies*, V II, 
1971, capp. 1-2.
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permanente (con un ristretto numero di ufficiali). Durante 
il periodo imperiale Atene mantenne una flotta perma
nente di almeno cento triremi, oltre a duecento altre unità 
dello stesso tipo che sostavano in bacino di carenaggio, 
pronte a entrare in servizio appena fosse stato necessario 8. 
I rematori erano arruolati tra la parte più povera della 
popolazione; quindi c’era una ripartizione netta e signi
ficativa, i ricchi nell’esercito e i poveri nella flotta.

Il sistema fiscale, diversamente dal nostro, funzionava 
in maniera analoga. In linea di principio gli stati greci 
ritenevano che le tasse dirette, sia sulla proprietà sia sul 
reddito, fossero tiranniche, e le evitarono sempre tranne 
che in guerra, in situazioni d ’emergenza, quando ricorre
vano a occasionali tributi sul capitale dai quali, almeno ad 
Atene, erano esonerati tutti coloro che avevano una con
dizione inferiore agli opliti. Il normale reddito dello stato 
proveniva dalle proprietà statali —  fattorie, miniere e 
case date in affitto — da spese e multe giudiziarie, e da 
tasse indirette, come i diritti portuali. Questo reddito ve
niva sostanzialmente integrato con quelle che i greci chia
mavano « liturgie », cioè contributi obbligatori che non 
venivano pagati come tasse ma mediante la diretta ese
cuzione di alcuni doveri di pubblica utilità, per esempio 
fornendo i cori per le feste religiose o equipaggiando e 
mantenendo le unità da guerra, le triremi. Sebbene non 
sia possibile fornire una cifra globale, è certo che le li
turgie ad Atene costituivano un pesante onere finanziario. 
Nel IV secolo a. C. le sole feste religiose esigevano un 
minimo di 97 incarichi liturgici annui9. Anche in questo

11 D. Blackmail, I hi Athenian Navy and Allied Naval Con 
tributtons in the Pentecontaetia, in « Greek, Roman and Bvzantine 
Studies», 10, 1969, pp. 179-216.

9 J. K. Davies, Demosthenes on Liturgies: A Note, in « lour-
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caso la parte più povera della popolazione era esonerata.
Riassumendo, in Grecia (e non soltanto ad Atene) la 

regola era che il ricco si accollava sia il costo del governo, 
che indudev¥“le““cospicue spese dei pubblici culti, sia gran 
parte del peso effettivo del combattimento in guerra. E 
ora ritorniamo alla domanda, a quali interessi servivano 
la creazione e il mantenimento dell’impero? Per quanto 
riguarda gli interessi materiali, la risposta è, in breve, che 
le classi più povere ne beneficiavano direttamente, visi 
bilmente e sostanzialmente. Per migliaia di uomini che 
remavano nella flotta, esso offriva una fonte di sostenta
mento modesto ma non molto inferiore al guadagno del 
l’artigiano o del bottegaio medio, e forse ancora più pre
zioso per uomini, come i figli dei contadini, che potevano 
aggiungere la propria paga al reddito familiare. A moltis
simi altri, forse 10.000 durante il periodo imperiale, ven
nero assegnate terre confiscate a sudditi ribelli, e contem
poraneamente fu consentito di conservare la cittadinanza 
ateniese. Il dominio dei mari contribuiva a garantire a 
prezzi ragionevoli adeguati rifornimenti di grano, d>ase 
dell’alimentazione greca, e ciò era di importanza vitale 
per una comunità la cui produzione nazionale non poteva 
soddisfare che una frazione del fabbisogno. Inoltre c’erano 
possibilità di guadagno per particolari settori della popo
lazione attiva, come ad esempio i carpentieri; ma non è 
necessario che mi addentri oltre in questi particolari.

Ciò che sorprende è che i profitti che maturavano a 
favore dei cittadini più ricchi erano assai meno evidenti. 
Dato il carattere dell'economia greca, mancavano tutti 
quei moderni aspetti deirimperlàlismo che vanno dall’op-

nal of Hellenic Studies », 87, 1967, pp. 33-40. Sulle conseguenze 
sociali e psicologiche, si veda A. W. H. Adkins, Moral Values and 
Political behaviour in Ancient Greece, Londra-New York 1972, 
pp. 121-6 (e alle pp. 60-2 sugli opliti e la ricchezza).
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portunità di investire proficuamente i capitali eccedenti 
a quella di accedere alle materie prime prodottecela ma
nodopera di basso costo. Non esistevano imprenditori ate
niesi che sfruttassero piantagioni di tè o di cotone, mi
niere di diamanti o d ’oro, o che costruissero nei territori 
soggetti ferrovie o impianti per la tessitura della juta. In 
qualche modo alcuni ateniesi delle classi superiori riusci
rono ad acquistare proprietà terriere all’estero. L ’impero, 
inoltre, espandeva la vita commerciale di Atene e quelle 
che chiameremmo le esportazioni invisibili, grazie alla 
crescente presenza di stranieri in qualità di mercanti e di 
turisti; però gran parte del commercio era nelle mani 
di non cittadini, mentre solo chi aveva cittadinanza par
tecipava alle decisioni politiche; e in questo contesto è 
chiaro che nessuno scrittore antico espresse considerazioni 
di natura commerciale.

Perciò siamo costretti ad andare alla ricerca dei van
taggi invisibili o almeno non misurabili. Uno di essi era 
certamente la possibilità di intraprendere costose e impo
nenti opere pubbliche —  come il grande complesso edi
lizio sull’Acropoli —  facendone sostenere l ’onere per la 
maggior parte ai suoi sudditi, cioè senza gravare ulterior
mente i cittadini più ricchi già cospicuamente impegnati 
dalla spesa delle liturgie. Il secondo vantaggio era il fa
scino del potere in quanto tale, difficilmente valutabile 
perché non finanziario, ma reale pure nel suo carattere 
psicologico e impalpabile.

E non e tutto. Il fatto più notevole, è che per quasi 
due secoli Atene non conobbe guerre civili, se si eccet
tuano due episodi accaduti durante la guerra del Pelo
ponneso; né conobbe quel tradizionale sintomo precursore 
delle lotte intestine che è la richiesta della soppressione 
dei debiti e della ridistribuzione delle terre. La spiega
zione, penso, sta nel fatto che durante tutto il lungo pe-
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riodo della piena applicazione del sistema democratico ci 
fu un’ampia distribuzione di fondi pubblici, sia nella ma
rina sia come retribuzione ai membri delle giurie popolari, 
ai detentori di cariche pubbliche e ai membri del Consi
glio, sia ancora nell’ambito del programma, relativamente 
vasto, di colonizzazione dei territori soggetti. Probabil
mente per molti questo non fu altro che un reddito com
plementare, insufficiente alle proprie necessità, ma il suo 
effetto corroborante bastò a liberare Atene dalla malattia 
cronica delle popolazioni greche, la guerra civile.

Per finire, vorrei sottolineare che la normale retribu
zione della maggior parte delle cariche pubbliche non è 
attestata in nessun’altra città greca. Anche a questo pro
posito credo che la spiegazione vada cercata nel fatto che 
nessun’altra città disponeva di grandi risorse imperiali; 
neppure quelle che adottarono o ristrutturarono la demo
crazia direttamente sul modello ateniese, poterono giun
gere al punto di retribuire i poveri per quella partecipa
zione attiva che spettava loro di diritto. Possiamo quindi 
ragionevolmente supporre che nelle altre città la misura 
effettiva della partecipazione fosse assai minore che ad 
Atene e che a quelle democrazie mancasse proprio l ’aspetto 
educativo su cui invece la teoria classica poneva l ’accento.

Tutto questo mio discorso tende a dimostrare che 
senza l ’impero ateniese non ci sarebbe stato neanche il 
compiuto sistema democratico della seconda metà dèi V 
secolo a. C. Considerato l ’onere finanziario e militare da 
cui erano gravati i cittadini ricchi, non appare poi tanto 
strano che costoro reclamassero il diritto di governare 
mediante una qualche forma di costituzione oligarchica. 
Invece, nonostante ciò, a partire più o meno dalla metà 
del VI secolo a. C., nelle comunità greche cominciarono 
ad apparire 1 una dopo l’altra delle torme di governo de
mocratiche, cioè di sistemi di compromesso che concede
vano al povero una certa partecipazione, in particolare il
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diritto di eleggere i funzionari, pur riservando ai ricchi 
il maggior peso nel processo decisionale. Atene, alla fine, 
trasferì quel peso altrove; da allora in poi la sua unica 
caratteristica esclusiva fu l’impero, un impero basato es
senzialmente sulla flotta e quindi sulle classi inferiori che 
alla flotta fornivano la manodopera. Per questo sostengo 
che l ’impero fu una condizione imperativa della demo
crazia di tipo ateniese. Poi, quando alla fine del V se
colo a. C. l’impero fu distrutto, il sistema era ormai radi
cato tanto profondamente che nessuno osò sostituirlo, per 
quanto difficile fosse nel IV secolo reperire i fondi neces
sari al suo mantenimento.

Non tutti gli storici moderni concordano con questa 
analisi, ma non credo che un greco di allora avesse dubbi 
sull’intima connessione tra democrazia e impero. « Quelli 
che muovono le navi —  scrisse il libellista oligarchico del 
V secolo già citato più sopra (Pseudo-Senofonte, Costi
tuzione di Atene, 1.2) —  sono coloro che hanno reso 
forte lo stato ». Che questa fosse una critica negativa, 
e non una semplice constatazione, risulta chiaramente dal
l’intero libello che contiene anche questa notazione più 
frivola e chiaramente ironica (1.13): « I l  popolo comune 
chiede di essere pagato per cantare, correre, danzare e 
navigare sulle navi, per potere avere denaro e perché i 
ricchi diventino più poveri ».

Il nostro libellista non condannava l’impero ma il si
stema democratico ateniese che su di esso si fondava. Ho 
già descritto come nell’antichità la politica di dominio fosse 
totalmente scoperta. Di conseguenza mancava all’impero 
un alibi, o meglio una giustificazione ideologica. Secondo 
Tucidide (II 41.3), Pericle disse con orgoglio agli ate
niesi: « nessun [nostro] suddito può lamentarsi di essere 
dominato da un popolo indegno ». Questa frase è quanto 
di più simile a una dichiarazione ideologica sia possibile 
reperire, almeno in base alla mia esperienza, nelle fonti
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sull’impero o sulla guerra del Peloponneso, e devo ammet
tere che non è molto. Ci fu è vero un vasto dibattito di 
ordine tattico, ma questo è un altro discorso. Non molti, 
forse, avrebbero avuto il coraggio di esprimersi con la 
brutale franchezza del sofista Trasimaco: « In politica, il 
vero dominatore considera i suoi soggetti esattamente 
come pecore, e giorno e notte non pensa ad altro che al
l’utile che può ricavare da essi a proprio vantaggio » (Pla
tone, Repubblica, 343B); ma non furono molti neppure 
quelli che, parlando di politica estera espressero l’opinione 
opposta, cioè che non dovrebbero esserci né dominatori né 
dominati. Ancora un passo, e quella società che accettava 
universalmente l’esistenza della schiavitù al suo interno, 
avrebbe accettato anche di avere sudditi all’estero, ai quali 
non a caso, del resto, applicò talvolta, metaforicamente, 
l’appellativo di schiavi 10.

L’assenza di ideologia comportò altri due aspetti ne
gativi. Raramente i fatti venivano presentati in forte con
trasto l’uno rispetto all’altro, Il bianco e il nero erano 
molto più sfumati di oggi e non capitava spesso che qual
che antenato di Galaad guidasse le forze della luce con
tro i barbari che infilzavano i neonati con la punta del
le baionette. Il successo o la sconfitta nel gioco del po
tere erano una conseguenza delle circostanze, nelle quali 
la maggiore abilità e autodisciplina era certamente un fat 
tore da non sottovalutare, ma si sentiva ben poco la ne 
cessità di arrivare fino al confronto estremo di due posi
zioni morali e alla denigrazione dell’avversario che sono 
invece elementi intrinseci alla giustificazione di natura 
ideologica; né vi erano tracce evidenti di quella che nel 
linguaggio hegeliano viene chiamata la reificazione dello

10 Cfr. R. Meiggs, The Athenian Empire, Oxford 1972, 
cap. 21, « Fifth-Century Judgements».
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stato, e, conseguentemente, di motivazioni basate sulla 
Staatsràson, la ragion di stato.
_• « Ea Staatsràson —  scrisse Meinecke nell’introduzione
della sua classica opera sulla storia del concetto di ragion 
di stato, pubblicata nel 1924 —  è il principio fondamen
tale della condotta nazionale, la prima legge dell’azione 
dello stato. Dice allo statista quello che deve fare per 
preservare la salute e la forza dello stato. Lo stato è una 
struttura organica il cui pieno potere può essere mantenuto 
soltanto consentendo in qualche modo alla Staatsràson di 
continuare a svilupparsi; essa indica sia la via che la meta 
di tale sviluppo, due cose che Io stato non potrà scegliere 
a caso... La “ razionalità ” statuale consiste nella compren
sione da parte dello stato di se stesso e del mondo che 
lo circonda, e nel derivare i princìpi della propria azione 
da questa comprensione... Per ciascuno stato in ciascun 
momento particolare esiste una sola linea di azione ideale, 
una sola Staatsràson ideale. Discernerla è la bruciante 
preoccupazione sia dello statista che agisce sia dello storico 
che osserva »

Questo è il linguaggio dell’idealismo tedesco, ma il 
concetto di Staatsràson ha avuto anche altrove una no
tevole popolarità; bastino per tutti i frequenti richiami 
fatti a suo tempo dal presidente de Gaulle ai doveri di 
una « grande nazione ».. Non così tra gli antichi greci. 
Affermando (Politica, 1253al9-20) che la polis (città-stato) 
è anteriore all’individuo, nel contesto della sua teleologia 
Aristotele voleva appunto significare che l’uomo è per 
natura destinato a vivere nella polis, la forma più alta di 
koinonta, ui comunità, che è il fine o la meta dell’uomo 
se egli realizza completamente il potenziale della sua na
tura. Quando Aristotele giudicava i meriti di un governo 11

11 F. Meinecke, Die Idee der Staatsràson in der neueren Ge- 
schichte, a cura di W. Hofer, Monaco 19622, p. 1.
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a seconda che questo governasse o meno, nell’interesse 
dell’intera comunità, i suoi criteri non avevano nulla in 
comune con le argomentazioni moderne, basate sulla ra
gion di stato. Egli .giudicava lo stato secondo criteri di 
giustizia e di vita buona, mentre la ragion di stato accetta 
la forma di stato esistente come la suprema autorità po
litica e perfino morale; essa, inoltre, non giudica in base 
a criteri morali, ma secondo una metafora biologica: or
ganismo, salute, forza, sviluppo. Non è strano, quindi, 
che Meinecke abbia definito Bismarck « il maestro della 
moderna Staatsrdson » 12 ; la scuola che a lui fa capo iden
tifica spesso lo stato con l’élite 13.

Ma se gli ateniesi comuni, i governanti al pari dei go
vernati, sostenevano lo stesso l’impero in base a consi
derazioni di ordine materiale c. pur senza il sostegno mi
stico della Staatsràson, sorge spontanea la domanda: che 
cosa resta a questo punto del proclamato legame con cui 
i greci avrebbero associato la politica all’etica? Se vo
gliamo giudicare il comportamento mperiale ateniese sol
tanto alla luce del loro codice, la risposta è che un sistema 
morale che ammette la schiavitù non è incrinato dalla 
soggezione imperiale di altri stati. Il concetto greco di 
« libertà » non andava oltre i limiti ristretti della comu
nità; la libertà dei suoi membri non comportava né libertà 
giuridica (civile) per tutti gli altri residenti nell’ambito 
della comunità stessa né libertà politica per i membri di 
altre comunità dominate l4.

12 Ivi, p. 511, n. 1.
13 II medesimo commento vale per il « realismo politico »: 

« [n mancanza di un commento più preciso, perde ogni contenuto 
pratico e diventa una semplice parola d ’ordine militare »; Kola- 
kowski, op. cit., p. 108.

14 M. I. Finley, The Freedom of the Citizen in the Greek 
World, in « Economy and Society in Ancient Greece », London 
1981, cap. 5.
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Gli ateniesi favorirono, e talvolta perfino imposero 
regimi democratici negli stati soggetti. Come accade in 

TÌ tutti i conflitti tra grandi potenze, gli stati minori di
tutta l’area egea subirono pressioni perché si schierassero 
attivamente da una parte o dall’altra, e ciò ebbe ripercus
sioni sulle loro strutture e sulle tensioni politiche inter
ne l5. Indubbiamente non era assente nella prassi ateniese 
un elemento di intimo convincimento politico o almeno 
sentimentale, ma è chiaro che la molla fondamentale del 
loro agire era di natura tattica, la versione greca del 
romano divide et impera. Avevano imparato che le classi 
inferioTi 3T quelle- comunità, che spesso erano numeri
camente ristrette e non sempre tanto forti da riuscire a 
battere le oligarchie locali, potevano preferire di far 
parte dell’impero ateniese, assoggettandosi ad esso in cam
bio dell’appoggio offerto da Atene alla democrazia, anzi
ché essere politicamente indipendenti ma privi di libertà 
democratica in patria 16. Se, com’era probabile, l’onere del 
tributo che bisognava versare ad Atene pesava sui citta
dini più facoltosi, in termini materiali il « prezzo » della 
soggezione pagato dal demos era bassissimo. E mi sia con
cesso di aggiungere che nel complesso questa politica fu 
molto vantaggiosa per Atene, poiché le permise di con
servare più o meno fino al termine della guerra del Pelo
ponneso l’appoggio e anche la collaborazione militare di 
molti degli stati soggetti.

E allora come potrà l’osservatore —  non quello diret
tamente interessato che non crede né nella reificazione 
mistica dello stato né negli Assoluti, ma l’osservatore 
« ideale » che si stacca dalla propria morale e dai propri

15 Cfr. per es. I. A. S. Bruce, The Corcyrean Civil War of 
427 B. C., in « Phoenix », 25, 1971, pp. 108-17.

16 Cfr. de S.te Croix, op. cit., pp. 34-42; Id., The Character 
of the Athenian Empire, in « Historia », 3, 1954, pp. 1-41.
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valori —  determinare se un’azione politica passata o 
presente ha servito o meno l ’interesse nazionale? A mio 
avviso egli dovrebbe partire dal luogo comune che tutte 
le società politiche, e certamente tutte le società demo
cratiche che conosciamo, sono state sempre composte da 
una pluralità di gruppi d ’interesse, etnici, religiosi, regio
nali, economici, di categoria, di partito e di fazione. Que
sti gruppi possono divergere nettamente su qualunque 
linea di azione proposta, sia riguardo alla tattica sia, il 
che è più importante, riguardo agli obiettivi. E quando, 
come spesso accade se sono in ballo problemi di impor
tanza vitale, uno o tutti questi gruppi devono affrontare 
un conflitto tra i rispettivi obiettivi, la decisione diventa 
estremamente difficile.

Un’invasione straniera è l’evento che mette più brutal
mente in evidenza questa situazione. Dobbiamo ricor
dare che i quislings, i collaborazionisti, non erano tutti 
individui anormali o agenti pagati; alcuni rappresentavano 
gruppi di interesse che avevano concluso o che il prezzo 
della resistenza era maggiore per la propria categoria di 
qualunque costo preventivabile per la resa o che era pre
feribile l ’occupazione nemica a una situazione interna 
indesiderata. Gli stati greci che —  confortati dall’appro
vazione dell’oracolo di Delfi —  si rifiutarono di combat
tere contro i persiani agli inizi del V secolo a. C. costi
tuiscono, in circostanze diverse ma che presentano nume
rose analogie con situazioni successive, uno dei primi 
esempi dell’atteggiamento cui abbiamo accennato. Per 
fare un altro esempio, attinto anch’esso alla storia greca, 
quei settori della popolazione ateniese che si rifiutarono 
ostinatamente, finché non fu troppo tardi, di valutare i 
rischi della crescente potenza di Filippo il Macedone, padre 
di Alessandro Magno, non rinunciavano coscientemente, 
almeno non tutti, all’indipendenza e alla libertà di Atene; 
più semplicemente si cullavano in una serie di valutazioni
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che li portavano a non intendere la minaccia cui valuta
zioni opposte li mettevano invece di fronte. Non è diffi
cile trovare paralleli più recenti.

La struttura dei gruppi di interesse della società greca, 
cioè della società politica greca n"msieme~deé-cittadini), 
era relativamente semplice. Ira essi non esistevano divi
sioni etniche o religiose né partiti politici istituzionaliz
zati con precisi interessi da difendere. C'era invece la 
possibilità di divergenze tra gli interessi di settori diversi, 
tra città e campagna ad esempio, e soprattutto c’erano le 
divisioni tra ricchi e poveri. Devo precisare che nel caso 
della Grecia termini come « classe sociale » o « classe 
economica » sono oltremodo equivoci. Quella era una 
società composta in maggioranza da proprietari terrieri, 
che variavano dai contadini con piccole proprietà di uno 
o due ettari al massimo, appena sufficienti per vivere, 
ai proprietari di latifondi, da cui si ricavavano rendite 
cospicue; una società nella quale il commercio e la produ
zione venivano prevalentemente condotti su base fami
liare il cui reddito raggiungeva anche qui livelli minimi, 
fatta eccezione di un piccolo numero di aziende o di 
imprese commerciali di dimensioni maggiori che utiliz
zavano manodopera servile; una società infine alla quale 
non sono applicabili alcuni concetti moderni come quelli 
di « capitale », « politica degli investimenti » e « cre
dito ». Perciò continuerò a usare il linguaggio degli stessi 
commentatori greci e parlerò semplicemente di ricchi e 
poveri 17.

Abbiamo visto come ad Atene questi due settori 
della cittadinanza dessero entrambi il lóro appoggio al
l ’impero, sebbene per interessi divergenti e talora in con-

17 Ho trattato particolareggiatamente questo punto nel mio 
libro L ’economia degli antichi e dei moderni, Roma-Bari 19772, 
cap. II.
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Ilitto, e come t ran n e  che  p e r  una m in o ra n za  di in fle ss i
bili o p p o s i to r i ,  si f o s s e  raggiunto un sufficiente consenso
sulla necessità di un pieno sviluppo democratico,..nei
modi è cori F  limiti cui abbiamo accennato. Abbiamo 
anche visÌTÌ~rfie~la~~ decisione dì~ impegnarsi nella guerra 
del Peloponneso fu presa dall’Assemblea, la quale -— e 
di questo non abbiamo motivb di dubitare —  rappre
sentava un’equa campionatura dell’intera cittadinanza. Del 
resto, quando nel corso della guerra si varò l’audace 
iniziativa strategica di invadere la Sicilia, lo stesso Tuci
dide elimina ogni possibile dubbio. Può darsi che, in 
base a una valutazione personale, egli abbia posto l’ac
cento sul timore che impediva alla minoranza di parlare 
o perfino di votare, ma possiamo legittimamente riba
dire che comunque egli parlava di una piccola minoranza.

Quindi, per quanto riguarda la meccanica del pro
cesso decisionale. i1_fatto che Atene abbia raccolto la 
sfida lanciata da Sparta e sia scesa in campo durante la 
guerra del Peloponneso può essere considerato in armo
nia con l’interesse nazionale. Tutti i principali gruppi 
d ’interesse déHa~socìetà parteciparono attivamente tanto 
alle discussioni preliminari quanto alla decisione finale. 
Ciò non completa peraltro l ’analisi: dobbiamo anche
esaminare si* ^interesse nazionale fosse_stato valutato 
correttamente. Ma anzitutto devo sottolineare che io non 
sto esprimendo un giudizio sulle valutazioni che indus
sero gli ateniesi a determinare l’interesse nazionale in 
un modo piuttosto che in un altro, né tantomeno che 
approvo la schiavitù quando sostengo che la schiavitù 
e il meglio della cultura greca sono indissolubilmente 
intrecciati.

Questa sorta di « relativismo morale » (come talvolta 
viene scorrettamente chiamato) può dare fastidio, ma è 
la lezione più corretta che si possa ricavare dalle « acqui
sizioni della psicologia, dell’antropologia e della ricerca
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politologica ». Ciò che esse ci hanno insegnato non è 
tanto che dobbiamo soffocare l ’impulso a valutare la 
politica nostra (o di chiunque altro) sul piano morale, 
quanto che dobbiamo riconoscere che altre società pos
sono agire, e hanno agito, in buona fede su un piano 
morale diverso o addirittura incompatibile col nostro. 
L ’interpretazione storica non coincide con il giudizio 
morale. Chi ha una fede mistica in uno stato « orga
nico » o crede in qualche Assoluto, platonico o di altro 
genere, dispone di un unico criterio per misurare tutte 
le azioni politiche, passate, presenti e future. Ma in tal 
caso qualunque analisi storica diventa inutile. Su questo 
Platone fu irriducibile: tutti gli stati esistenti, affermò 
ripetutamente, sono irrimediabilmente imperfetti; lo stato 
giusto, lo stato ideale, sarà governato da re-filosofi che 
attingono alle Forme ideali e non già in base a uno 
studio delle società storiche.

Neppure una società pluralistica può accogliere auto
maticamente dei criteri di valutazione di ordine pura
mente etico; la morale e l’interesse non sono nettamente 
separabili. In una parte di una recente opera sugli Stati 
Uniti e sull’assetto del mondo, scritta da un esperto di 
chiara fama, parte che è intitolata Qual è l'interesse 
nazionale americano? leggiamo quanto segue:

Tranne che nei circoli di estrema destra, non è più di 
moda attribuire valori unici e qualità speciali agli Stati Uniti, 
al loro stile politico, al modo di vivere pubblico e privato. 
Le qualità speciali che talvolta vengono ammesse sono più 
spesso oggetto di derisione che di lode. E tuttavia tali valori 
ci sono, ed esigono di essere protetti in un mondo dai cam
biamenti rapidi e senza precedenti... [La loro] formulazione 
costituisce l’essenza della mia definizione dell’interesse nazio
nale... un interesse che a me sembra sia morale che realizza
bile... Quali sono questi valori? Davanti a burocrazie gover
native e private che diventano sempre più potenti e che pre-
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sto saranno rafforzate dall’elaborazione automatica dei dati, 
desidero conservare alla libertà individuale un grande spazio 
rispetto alla manipolazione dei governi, delle grandi società, 
dei sindacati, dei partiti politici, delle associazioni, delle cric
che suburbane, e dei calcolatori elettronici. Davanti alla cre
scente capacità di controllare ogni forma di vita mediante 
armi o droghe desidero affermare la necessità del massimo ri
spetto per la vita stessa ,8.

La libertà individuale dalla manipolazione e il mas
simo rispetto della vita umana sono valori indiscutibili, 
ma che poi costituiscano un’adeguata definizione opera
tiva dell’interesse nazionale, sulla cui base costruire una 
politica estera, mi sembra alquanto improbabile. La mag
gior parte di noi ammetterebbe senza difficoltà che dai 
tempi dell’antica Atene sono stati compiuti significativi 
progressi morali: la schiavitù è stata abolita; quasi nes
suno mette in discussione il principio del governo popo
lare, cioè della democrazia; nessun capo politico demo
cratico parlerebbe pubblicamente dell’impero usando il 
linguaggio di Pericle e il progresso materiale ha reso su
perfluo, almeno in via teorica, fondare il proprio benes
sere materiale e politico sul sacrificio degli stati soggetti. 
Tuttavia la duplice aporia insita nel concetto di interesse 
nazionale — individuarlo e definirlo per un verso, e per 
altro verso attuarlo praticamente —  non sembra essere 
stata realmente superata. Né può essere invocato, in nome 
della tesi contraria, il fatto che i capi politici affermino 
costantemente di agire, al contrario dei loro avversari, 
nell’interesse nazionale. Lo hanno fatto durante tutto il 
corso della storia, e sono felice di credere nella « since
rità » loro, in quella dei loro sostenitori e anche dei loro 
oppositori. Ma il dibattito di solito è condotto in ma- 18

18 E. B. Haas, Tangle of Hopes, Englewood Cliffs (N .J.) , 
1969, pp. 234-5.
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niera retorica e mira più alla persuasione che alla dimo
strazione, e quindi non prova la verità di ciò che si af
ferma, così come non la provano i successi e le sconfitte 
elettorali.

Scrivendo sul funzionamento attuale della burocrazia 
nelle democrazie occidentali, Henry Kissinger ha detto: 
« L ’enorme valore attribuito alla dialettica trasforma il 
processo decisionale in una serie di compromessi tra in
teressi particolari con un procedimento ben più idoneo 
alla politica interna che alla politica estera » 19. Il giu
dizio che traspare dalle parole di Kissinger è chiaramente 
negativo, ma molti altri politologi, pur essendo d ’accordo 
con la sua descrizione del fenomeno, ne darebbero una va
lutazione positiva e riterrebbero che esso corrisponda esat
tamente a ciò che il procedimento democratico dovrebbe 
essere. Ma quali sono questi interessi particolari? Fino a 
che punto la dialettica può penetrare all’interno della 
serie di interessi che compongono la società per raggiun
gere efficacemente coloro che prendono le decisioni? Che 
cosa succede se un compromesso concede a un dato inte
resse molto di più che all’interesse opposto?

Dietro la parola « compromesso » c’è in realtà un 
modello matematico che mi sembra del tutto inapplica
bile ai problemi sociali. Ciò risulta evidente nel campo 
della politica estera: la Gran Bretagna dovette affrontare 
la decisione di entrare o non entrare nel Mercato Co
mune e la scelta era tra un sì e un no; non c’era una 
via di mezzo, e alcuni « compensi » —  quali la conces
sione da parte del Mercato Comune di una proroga di 
dieci anni prima dell’abolizione del trattamento preferen
ziale per i montoni e la lana della Nuova Zelanda — 
hanno soltanto il valore di piccole concessioni agli av-

,9 Kissinger, art. cit., p. 516
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versari del Mercato Comune. Il fatto sostanziale è che 
un gruppo di interesse ha riportato la vittoria su un 
altro, e basta. Analogamente, tornando agli ateniesi, o 
essi invadevano la Sicilia o non la invadevano; qualun
que « compromesso » significativo è impensabile.

Al concetto di compromesso tra interessi particolari 
se ne accompagna un altro, più generico: il consenso. 
In un saggio pubblicato nel 1961, P. H. Partridge di
ceva: « nei dibattiti di un certo rilievo sui diritti o sulle 
libertà... si tende sempre mfno a sollevare problemi di 
carattere molto generale... Non è forse convinzione addi
rittura universale che le continue innovazioni tecnolo
giche ed economiche, l’ininterrotta espansione delle ri
sorse, il livello continuamente crescente del “  benessere 
materiale ” sono i principali obiettivi dell’azione politica 
e della vita sociale, e anche i principali criteri per giu
dicare il successo e la validità di un sistema sociale?... 
Questi sono i criteri interni al sistema che rendono priva 
di interesse e inefficace qualunque filosofia sociale alter
nativa » 20.

La posizione espressa da Partridge fa sorgere nume
rose difficoltà. La prima è se sia sufficiente o no fermarsi 
a simili « problemi generali ». Aver fede nelle continue 
innovazioni tecnologiche ed economiche, ecc. ecc. non mi 
sembra molto più utile sul piano operativo dell’aver fede 
nella possibilità di rivendicare una libertà individuale 
dalla manipolazione. Anche senza una « filosofia sociale

20 Op. cit., pp. 222-3. Cfr.: « Nel mondo occidentale... c’è 
oggi un certo accordo tra gli intellettuali a proposito dei pro
blemi politici: si accetta la società del benessere; si auspicano la 
decentralizzazione del potere e un sistema di economia mista e di 
pluralismo politico. In questo senso è tramontata l’era ideologica »; 
D. Bell, The End oj Ideology, New York-Londra 1965, pp. 402-3. 
Le parole in corsivo sono molto importanti ai fini della discus
sione che segue.
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alternativa » esiste Io spazio per un conflitto ben defi
nito sulle prassi che meglio promuoveranno le continue 
innovazioni tecnologiche ed economiche e una crescita 
costante del livello del benessere materiale. Il problema 
dell’inquinamento ne offre prove sufficienti, purché sia 
esteso, al di là degli atti individuali di abnegazione (la 
limitazione della propria dieta ai « cibi organici » tanto 
per fare un esempio), a più dure esigenze politiche che 
minaccerebbero gli attuali calcoli di profitto delle grandi 
società.

Una difficoltà più seria emerge da una nota che Par
tridge ha prudentemente aggiunto alle sue osservazioni: 
« Naturalmente è possibile che il consenso politico e mo
rale possa essere più superficiale di quanto sembra e che 
nei terreni sociali più bassi possano nascere e maturare 
conflitti o frustrazioni che la maggior parte di noi non 
ha la sensibilità di percepire ». Fuori dell’agreste meta
fora, potremmo esprimere lo stesso concetto dicendo che 
è possibile che il consenso sia soltanto illusorio e che 
« consistenti valori societari » si riscontrino soltanto in 
quel ristretto settore della popolazione che « si spartisce 
effettivamente il potere so cia le»21.

Così un importante studio sulle convinzioni politiche 
degli elettori americani nel periodo della campagna pre
sidenziale del 1964 rivelò « non solo una separazione, 
ma addirittura un contrasto tra i loro atteggiamenti verso 
i programmi e le operazioni pratiche del governo da una 
parte, e le loro ideologie e i loro concetti astratti sul 
governo e sulla società dall’altra » 22; tra risposte a do-

21 M. Mann, The Social Cohesion of Liberal Democracy, in 
« American Sociological Review », 35, 1970, pp. 423-39, in par
ticolare p. 435 (vi si trova un’esauriente rassegna ragionata delle 
indagini più importanti degli ultimi vent’anni).

22 L. A. Free-H . Cantril, The Political Beliefs of Americans, 
New Brunswick 1967, p. 51.
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mande come da una parte: « Il governo federale ha il 
compito di tentare di ridurre la disoccupazione? » e dal
l ’altra: « Il governo ha ecceduto nel disciplinare gli af
fari e nell’intervenire nel sistema della libera iniziativa? » 
la discordanza è talmente netta che mentre il 65% del 
campione (di bianchi) fu classificato come completamente 
o prevalentemente liberale sul prospetto « operativo », la 
percentuale scese al 16% sul prospetto « ideologico » 23.

La madornale incongruenza delle risposte rispecchia 
una situazione d ’ignoranza, di diseducazione politica, e 
di apatia; ma c’è anche qualcos’altro. Quando i problemi 
sul tappeto toccano interessi immediati, e perciò sono 
più facilmente percepibili, si riscontra una forte compo
nente di alienazione politica; ad esempio, almeno negli 
Stati Uniti, l’emissione locale di obbligazioni provoca 
notoriamente una votazione massiccia, naturalmente ne
gativa, specialmente tra i gruppi di condizione socio
economica inferiore; è un voto di protesta che non si 
riferisce necessariamente alla questione specifica ma è 
rivolto piuttosto contro l’intero « sistema » e contro « la 
mancanza di un potere civico istituzionalizzato » di cui 
quegli stessi gruppi soffrono24.

Oggi non si può certamente negare l’esistenza di un 
consenso ideologico di una diffusa approvazione nei con
fronti delle astratte e generiche dichiarazioni di fede

23 Ivi, p. 32; la tabella relativa a questi dati è ristampata in 
Mann, art. cit., p. 435.

24 W. E. Thompson-J. E. Horton, Political Alienation as a Force 
in Politicai Action, in « Social Forces », 38, 1959-60, pp. 190-5; cfr. 
Mann. art. cit., p. 429 e tav. 3 a p. 433. S. M. L ipset-E . Raab, 
The Politics of Unreason, Londra 1971, sia nel loro resoconto 
(pp. 476-7) delle conclusioni di Free-Cantril sia nelle proprie (pp. 
508-15) tralasciano questo aspetto; non considerano mai la vera 
e propria impotenza politica come un possibile fattore nella crea
zione degli atteggiamenti ‘ estremisti
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« democratica^». Tuttavia resta da chiedersi in quale mi
sura la « soddisfazione simbolica » che questo atteggia 
mento sembra riflettere superi 7a profónda frustrazione, 
accuratamente registrata dalla diffusa apatia politica, che 
nasce da un senso di impotenza, di impossibilità di con
trobattere quei gruppi di interesse fa cui voce~pre3ómina 
nelle decisioni di governo. « I costi del consenso sono 
pagati da coloro che" ne sono esclusi » 25 26.

Agli antichi ateniesi non sarebbe stato facile tracciare 
quella linea netta tra il « nojj>,_la gente comune! e il 
« loro », l ’élite al governo, che tanto spesso ~è emersa 
dalle risposte dei nostri apatici contemporanei 1B~. Questa 
differenza di atteggiamento 'deriva rfon solò dalia fonda
mentale differenza tra democrazia a partecipazione diretta 
e democrazia rappresentativa o senza partecipazione, ma 
anche dalle diverse strutture dei gruppi di interesse nei 
due mondi che stiamo esaminando e dalla misura in cui 
i vari gruppi di interesse hanno la possibilità di agire 
sulle autorità alle quali competono le decisioni.

Infine c’è la questione se l ’interesse nazionale (a pre
scindere dalla divergenza tra diversi interessi di cui ho 
discusso sopra) sia valutato correttamente o meno. Da 
un certo punto di vista, potrebbe bastare una semplice 
verifica pratica. Atene alla fine perdette la guerra del Pe
loponneso e con essa l’impero. Una considerazione del

25 MacIntyre, op. cit., p. 10.
26 Per es. Thompson-Horton, ari. cit.-, McClosky, art. cit., 

specialmente la tav. VII a p. 371. L ’affermazione di K. J . Dover 
in The Oxford Classical Dictionary, 19702, p. 113, che il modo in 
cui Aristofane tratta gli uomini politici di Atene « non differisce 
dal modo in cui “ noi ” oggi ci beffiamo di “ loro ” » è stata con
futata da de S.te Croix, op. cit., pp. 339-62. Riformulando recen
temente la stessa idea (« l’uomo medio contro l’autorità supe
riore », « l’individuo contro la società ») in Arislophanic Comedy, 
Londra-Berkeley 1972, pp. 31-41, Dover resta ancora lontano 
dalla verità.
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genere, frutto di una prima e superficiale impressione, 
sembrerebbe avallare l’opinione che l’entrata in guerra 
nonostante la quasi unanimità con la quale fu raggiunta 
la decisione, non corrispondeva all’interesse nazionale. 
Ma naturalmente la discussione non può essere liquidata 
con tanta semplicità; si dovrebbe almeno cercare di vàlu- 
tare quali conseguenze sarebbero derivate ad Atene se 
si fosse rifiutata di combattere contro la coalizione spar
tana. Ora,fidata la natura del problema, la discussione 
può essere soltanto di ordine storico; non può assoluta
mente essere faua dagli stessi protagonisti al momento 
di prendere una decisione (almeno per un certo periodo, 
finché cioè agiscono conseguentemente alla decisione 
presa). Pur se su un piano diverso, va messo sulla bi
lancia anche il possibile conflitto fra” interessi a breve 
e a lungo termine: tra gli interessi a breve termThe- sod- 
disfatti dall’alto grado di occupazione neil’industria aero
nautica supersonica e le conseguenze a lungo" termine 
che, a quanto si obietta, potrebbero ripercuotersi nega 
tivamente "anche sul lavoratori di quell’ihdustria.

Quest’ultimo punto è sviluppato fino alle sue estreme 
conseguenze dai marxisti, che usano il termine « ideo
logia » per indicare una falsa coscienza, una falsa con
vinzione al servizio di interessi di classe. Una delle di
scussioni più approfondite di questo problema si legge 
nell’opera di Antonio Gramscq la cui idea centrale può 
essere espressa succintamente con le parole di Eugene 
Genovese: «U na Funzione^ essenziale dell’ideologia della 
classe~"cTommante è ai presentare a se stessa e a quelli 
che domina una coerente visione del mondo, abbastanza 
flessibile, comprensiva e mediatrice da convincere le 
classi subordinate della legittimità della sua egemonia. 
Se questa ideologia non fosse altro che~im-ri flesso d i in
teressi economici immediati sarebbe del tutto inutile, 
poiché l’ipocrisia e l’avidità di classe si rivelerebbero ben
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presto anche al più abietto di quanti le sono soggetti » 11. 
Uno degli esempi più immediati è il noto ragionamento 
marxista secondo cui Pimpenalismo e il colonialismo 
sono contrari agli interessi della classe lavoratrice nono
stante i vantaggi materiali immediati di cui potrebbero 
usufruire i lavoratori del paese dominante.

Nell’antica Grecia, dove si sfruttavano apertamente 
sia gli schiavi che i sudditi stranieri, ci sarebbe stato ben 
poco posto per un’ideologia intesa in senso marxista. 
Aristotele avanzò addirittura la teoria della schiavitù na
turale: alcuni gruppi di uomini sarebbero schiavi e altri 
padroni per natura; di conseguenza la schiavitù sarebbe 
vantaggiosa per entrambi. Risuscitata duemila anni dopo 
nel Nuovo Mondo 2S, questa teoria non bastò tuttavia a 

persuadere la collettività degli schiavi. Alcuni filosofi con
testano Aristotele, ma la . maggior parte dei Greci non 
erano né filosofi né teorici e continuavano allegramente 
a credere che, escludendo singole eccezioni, gli schiavi 
come gruppo err.no degli esseri inferiori, inferiori nella 
loro psicologia a causa della loro natura.

D ’altronde nella nostra società, per la sua struttura 
più complessa e per il suo rifiuto formale dell’idea che 
la soggezione e Io sfruttamento siano accettabili in quanto 
tali, una giustificazione deve essere fornita. Se è « evi
dente che tutti gli uomini sono nati uguali », è anche 27 28

27 In Red and Black. Marxian Explorations in Southern and 
Afro-American History, New York-Londra 1971, p. 33. Cita non 
solo gli scritti di Gramsci in genere, ma anche J. M. Cammett, 
Antonio Gramsci and the Origin of Italian Communism, Stanford 
1967.

28 D. B. Davis, 7'he Problem of Slavery in Western Culture, 
Ithaca-Londra 1969, parte I; L. Hanke, Aristotle and the Ame
rican Indians, Londra 1939.
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evidente che tutti gli uomini sono molto lontani dall’es
serlo sul piano dell’indipendenza, del potere, dei diritti 
effettivi. Qualche spiegazione è necessaria, e non è detto 
che quanti non si accontentano di quella corrente siano 
tutti marxisti29.

Ora, dal momento che ci manca una coerente filosofia 
sociale, che non abbiamo una visione del mondo sia essa 
aristotelica o marxista o un’altra qualunque, gli appelli 
all’interesse nazionale diventano mera retorica politica, 
un modo non analizzabile e_non dimostrabile di dire che 
quel che è bene per la General Motors, per il partito 
democratico o per qualche altra istituzione è oene anche 
per il paese. D ’altra parte, qualora invece una filosofia 
coerente esistesse, qualsiasi menzione dell’interesse na
zionale diventa una tautologia: difendere la validità o 
negarla significa automaticamente schierarsi pro o contro 
la filosofia in base alla quale quell’interesse è definito 
oppure limitarsi a una discussione tattica tendente a sta
bilire se una certa azione o una certa proposta siano 
meno in grado di promuovere il programma più vasto 
che quella stessa filosofia comporta. Sta di fatto che « in
teresse nazionale » è espressione del tutto inadeguata che 
non solo non contribuisce a chiarire l’analisi, ma la rende 
ancora più ingarbugliata. Tranne che in alcune società 
molto ristrette ed estremamente sempTicT {forse giusto 
tra gli eschimesi della Groenlandia) o nel regno di Utopia, 
gli interessi particolari di particolari gruppi di interesse

29 Cfr. Mann, art. cit., pp. 435-7. Cfr. Free-Cantril, op. cit., 
pp. 176-81: « ...le sottintese convinzioni politiche della maggio
ranza degli americani sono rimaste sostanzialmente intatte a livello 
ideologico. Ma l’ambiente effettivo nel quale la popolazione vive 
è evidentemente mutato in misura enorme... Indubbiamente è 
giunto il momento di ridefinire l ’ideologia americana al fine di farla 
coincidere con quello che la grande maggioranza della popolazione 
desidera e approva ».
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sono i soli termini con cui l’analisi possa costruttiva
mente operare.
__ Se ho dedicato tanto spazio a questo argomento non
è stato al puro e semplice scopo di sfrondare un tantino 
la vis retorica degli uomini politici e dei giornalisti; 
l’obiettivo era in realtà quello di esaminare da un’altro 
punto di vista uno dei temi del mio primo capitolo, cioè 
che tipo di ruolo va attribuito all’apatia nell’ambito della 
teoria elitista della democrazia. La mia tesi è che l’apatia, 
ben lungi dall’essere una sana condizione necessaria del
l’istituto democratico, rappresenta un’astensione di fronte 
alla disparità con cui i diversi gruppi di interesse pos
sono accedere al potere decisionale; in altre parole, essa 
costituisce una risposta a un tipo di « sviluppo politico » 
che « considera primaria la legittimazione dell’autorità ri
spetto aH’articolazione degli interessi » 3D.

Riassumo ancora una volta il filo del mio ragiona
mento, di ordine prettamente storico. Se l ’apatia politica 
non è un fenomeno riscontrabile sempre e ovunque nelle 
società democratiche, almeno non in proporzioni tanto 
massicce, l ’intensità che ha raggiunto oggi esige di essere 
spiegata prima che approvata o condannata. Morris Jones 
la esalta perché Fa da « contrappeso a quei fanatici che 
costituiscono il reale pericolo della democrazia liberale »; 
Lipset, dal canto suo, precisò quali sono i fanatici attirati 
dai « movimenti estremisti »: « gli individui scontenti e 
psicologicamente disancorati, i falliti, gli emarginati so
ciali, gli economicamente instabili, gli incolti, le persone 
grossolane e di tendenze autoritarie a qualunque livello 
sociale ». 30

30 J. P. Netti, Political Mobilization, Londra 1967, p. 163: 
parte del cap. VI è dedicata allo sviluppo di questo argomento.
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Anche qui dobbiamo ricorrere a un ragionamento di 
tipo storico. Di gente scontenta, priva di stabilità econo
mica, ignorante e grossolana ce ne sempre stata; in tutte 
le società preindustriali l'insicurezza economica e la man
canza di istruzione sono stati fenomeni costanti e' hanno 
rappresentato TT destino della grande maggioranza della 
popolazione. Perché ora queste stesse persone sono diven
tate politicamente apatiche e contemporaneamente poten- 
zialmencé~é~stremiste? Disancoramento psicologico ed emar
ginazione sociale potrebbero essere stati tenomeni relati
vamente meno diffusi in una comunità come Hantica 
Atene o in una qualunque città del New England~3egli 
inizi del XIX secolo. In tal caso, nella nostra società priva 
di senso comunitario, cercare un rimedio contro la_soli
tudine e l’emarginazione è almeno altrettanto legittimo 
quanto elevare a virtù la perdita del senso comunitario.

Che cos’è, in fin dei conti, un movimento estremista? 
Sotto un governo autocratico, l’assassinio e il colpo di 
stato sono spesso gii unici metodi capaci di determinare 
cambiamenti di rilievo nel corso politico In una demo
crazia, invece, tale possibilità è per definizione costante
mente disponibile mediante la discussione, il dibattito po
litico e le procedure elettorali. Un movimento sara quindi 
definito « estremista » (con termine, doBBTamo ammet
terlo, piuttosto vago)31 non in base alla misura del cam
biamento che aspira a provocare ma per il fatto di avere 
deciso che ai suoi fini le convenzionali procedure demo
cratiche sono inefficaci e che, di conseguenza, è necessario 
ricorrere a metodi che facciano esplodere la  struttura de
mocratica stessa. Movimenti del genere erano noti anche

M Si noti l’imprecisione della « definizione » nella parte in
titolata: Extremism: A Definition (pp. 4-7) del libro Politics of 
Unreason di Lipset-Raab.
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in passato, ma la cosa interessante è che —  almeno ad 
Atene —  erano limitati alle classi superiori, colte, istruite 
ed economicamente solide; alcuni esponenti di queste 
classi non esitarono nel 462 a. C. ad assassinare Efialte, 
mentore politico di Pericle, e più tardi, nel 411 a. C. a 
ricorrere al terrorismo e all’assassinio per provocare un 
colpo di stato oligarchico di breve durata.

Che i movimenti estremisti abbiano avuto un ruolo 
importante nelle democrazie occidentali del XX secolo è 
innegabile. Qual è l’opinione della teoria elitista in pro
posito? Da una parte abbiamo una sorta di atteggiamento 
alla monsieur Pangloss: questo è il migliore dei mondi 
possibili; dove chiunque non la pensi in questo modo 
diventa il bersaglio di ogni sorta di insulti —  fallito, disa
dattato, insicuro, ignorante, autoritario —  e dove « la 
qualità di cui si sente la mancanza... è la misura » 32. Dal
l’altra parte si sostiene invece la teoria che il presupposto 
essenziale della democrazia è che la "possibilità di influire 
sulla'politica del governo sia limitata alla facoltà periodica 
di scegliere tra due candidati che si contendono il potere 
decisionale. Ora. una dottrina che impedisce a vasti strati 
della popolazione di partecipare effettivamente al processo 
decisionale per il motivo che le loro esigenze potrebbero 
peccare di « estremismo », e poi adduce a riprova del- 
l ’inoppugnabilità di questa teoria proprio la loro mancanza 
di misura mi sembra Francamente improntata a una lo
gica tutt’altro che impeccabile. Qualcuno ha giustamente 
obiettato: « Il grave errore delle teorie sugli slums ur
bani è quello di avere trasformato ,in tratti psicologici de
terminate condizioni sociologiche, e di avere attribuito 
alle vittime le distorte caratteristiche dei loro carnefici. 
In pratica la tesi aprioristica dell’irrazionalità degli slums

32 Ivi a p. 432, e passim in quanto segue.
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non ha fatto altro che favorire inesorabilmente l’avverarsi 
delie più funeste previsioni » 33 * 35.

Bisogna dunque ammettere la possibilità che ogni par
ticolare gruppo di interesse abbandoni le procedure de
mocratiche qualora sia convinto di non essere in grado 
di conseguire democraticamente gli obiettivi che si è pre
fisso. Questo accadde nel caso degli oligarchi ateniesi ai 
quali ho accennato poco fa, e devo dire che la loro con
vinzione era ben motivata; per come funzionava il loro 
governo essi non avrebbero potuto avere ragione dell’As
semblea che con il terrore, l’assassinio e la frode. Il no
stro funziona ovviamente in modo diverso, ma quando 
questa differenza raggiunge le proporzioni che ha oggi, e 
che la teoria elitista ha trasformato in una virtù positiva, 
come possiamo accertarci veramente che sia impossibile 
la persuasione? Il problema è straordinariamente com
plesso e difficile. L ’indagine storica, rivolta sia al passato 
recente sia a quello più remoto, mi fa sospettare che il 
tentativo di risolverlo rifugiandosi nell’apatia intesa come 
virtù, non sia che un disperato tentativo di dare una veste 
razionale ai dati di fatto.

33 A. Portes, Rationality in the Slum: An Essay on Interpre
tative Sociology, in « Comparative Studies in Society and History »,
14, 1972, pp. 268-86, a p. 286.







« Questo saggio — scrisse John Stuart Mill nell’intro
duzione al suo La libertà — si propone di affermare un 
principio semplicissimo, che sarà in grado di regolare in 
via definitiva i rapporti della società con l ’individuo in 
tutti i casi che comportano coazione e controllo, sia che 
si usi la forza fisica, sotto forma di punizioni legali sia che 
si ricorra alla coercizione morale della pubblica opinione. 
Il principio è questo, che il solo fine per cui l’umanità 
ha diritto, individualmente o collettivamente, di interve
nire nella sfera della libera azione di ciascuno dei suoi 
membri, è la protezione di se stessa; che quindi l’unica 
ragione per cui il potere è legittimamente autorizzato ad 
intervenire contro un membro di una comunità civile, è 
'quello di impedire che esso sia nocivo agli altri... Il solo 
aspetto della condotta di ogni individuo di cui egli debba 
rispondere verso la società, è quello che concerne gli altri. 
Per quello che non riguarda che lui, la sua indipendenza 
è di diritto assoluta. Nei confronti di se stesso, del suo> 
corpo e della sua mente, l’individuo è sovrano » 1

Certo, quando, nell’ambito della sfera strettamente pri
vata, si tenta di distinguere tra la condotta « che non con-

' World’s Classics, ristampato nel 1948, p. 15.
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cerne che se stessi » e la condotta « nociva agli altri » si 
incontrano non poche difficoltà. E Mill non ci facilitò 
davvero il compito mettendo sullo stesso piano la « coer
cizione morale della pubblica opinione » e la « forza fi
sica sotto forma di punizioni legali ». In un altro punto 
della medesima opera egli sottolineò che la protezione 
« contro la tirannia del magistrato non è sufficiente: è 
necessaria anche la protezione contro la tirannia dell’opi
nione e dei sentimenti dominanti; contro la tendenza della 
società ad imporre, con mezzi diversi dalle punizioni civili, 
le proprie idee e la propria prassi a coloro che ne dissen
tono come regole di condotta ».

Poi, piuttosto casualmente, contraddisse questa so
lenne dichiarazione introducendo una distinzione ulte
riore: « ci sono molti atti che, essendo direttamente lesivi 
soltanto per chi li compie, non dovrebbero essere vietati 
dalla legge ma, che se compiuti pubblicamente, costitui
scono una violazione delle buone maniere, e venendo così 
a rientrare nella categoria dei reati pubblici, possono a 
buon diritto essere proibiti » 2. In questo modo ci tro
viamo dunque di nuovo immersi nella questione del rap
porto legge-morale che oggi è dibattuta con tanto acca
nimento da teorici, legislatori e dal pubblico in generale 3. 
_ Tuttavia il mio problema riguarda la sfera pubblica, 
la politica, e in particolare i diritti (o la libertà) che spet
tano all’individuo nell’ambito del suo comportamento 
politico. Ogni stato cerca di tutejare se stesso dalla distru
zione, sia contro cause interne che contro cause esterne; 
gli stati che, in una forma o nell’altra, riconoscono la li
bertà d’espressione finiscono per scoprire che la propria

2 Ivi, pp. 9 e 120.
3 H. L. A. Hart, The Concept of Law, Oxford 1961; P. Dev

lin, The Enforcement of Morals, Londra 1965.
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tutela interna è complicata proprio dall’esistenza di quella 
libertà. « Il Congresso non potrà promulgare alcuna legge 
relativa all’imposizione di una particolare religione o al 
divieto del libero culto della stessa; o restrittiva della 
libertà di parola o di stampa o del diritto del popolo di 
radunarsi jpacificamente e di presentare petizioni al go
verno per la riparazione elei torti ». Nessuna legge? L ’in
terpretazione giuridica liberale sostiene che « il principio 
secondo il quale la parola viene ritenuta consentita o 
non consentita dalla legge, impone un equilibrio fra due 
vitali interessi sociali, quello della sicurezza pubblica e 
quello della ricerca della verità », e << risolve » il << pro
blema di situare la linea di demarcazione della libertà di 
parola » in questo modo: tale linea « va collocata vicino 
al punto in cui le parole potrebbero determinare atti ille
gali » 4. È il dilemma di Mill, e a Mill si richiamano anche 
il linguaggio e il tipo di argomentazione. In_campcupoli- 
tico, la parola ha il fine di provocare l’azione, la quale 
azione è potenzialmente in grà3ò~~3r"cambiare tanto radi
calmente il sistema politico o la struttura" sociale da costi- 
tuire/agli occhi 31 coloro che non desiderano questo'cam
biamento, una minaccia per lo stato. A chi dunque spet
terà di comoiere il delicato intervento equilibratore tra 
libertà e sicurezza, richiesto dalla definizione, che potrà 
garantirle e preservarle entrambe?

Il dilemma^ non si esaurisce- nell’arco degli stati de
mocratici, ma_è_gre^ente dovunque la sanzione finale delle 
decisioni politiche non spetti a una autorità suoeriare ma 
alla comunità. Un sovrano assoluto o un monarca che 
governi con la sanzione divina, come accadeva negli an
tichi regni medio-orientali, non aveva ovviamente pro-

4 Z. Chafee, Free Speech in the United States, Cambridge 
(Mass.) 1941, p. 35.
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blemi. In quella regione, come osservò l’insigne assiriologo 
Thorkild Jacobsen, « l’obbedienza era necessariamente una 
virtù primaria. Nulla di strano, quindi, se in Mesopotamia 
la “ vita buona ” coincideva con la “ vita obbediente ” » 5. 
Tra i greci, invece, dove la comunità fu sin dall’inizio so
vrana, questo dilemma sorse molto prima dell’instaurazione 
della democrazia: ne\Y Iliade (II, 211-78), Tersite è basto
nato e costretto al silenzio da Odisseo perché ha osato pro
porre ai guerrieri riuniti in assemblea l ’abbandono della 
spedizione contro Troia; ma ciò accade solo perché è un 
uomo comune: qualunque « eroe » avrebbe potuto avan
zare liberamente le proprie proposte anche se avessero 
comportato un pericolo per l’interesse comune.

Quest’ultimo esempio, e altri simili, si riferiscono tut
tavia a una comunità estremamente primitiva dove il no
stro problema non poteva essere che appena abbozzato. 
Dove emerse in tutta la sua gravità fu invece nella Grecia 
classica, quando la comunità divenne democratica nel vero 
senso della parola. Nel primo capitolo ho discusso due 
dispositivi escogitati dagli ateniési nel V secolo a. C., nel 
cosciente tentativo 3i affrontare il problema: l ’ostra
cismo, un sistema con cui un uomo poteva essere al
lontanato dalla comunità per un certo periodo di anni 
allo scopo di impedirgli di esprimere efficacemente e far 
far circolare le sue idee politiche e la graphé paranomon, 
un procedimento giudiziario per il quale un cittadino po
teva essere processato, riconosciuto colpevole e condan
nato a pagare una forte ammenda per aver fatto una 
« proposta illegale » davanti all’Assemblea (anche se la pro
posta stessa era_stata approvata da quest’organo sovrano); 
questo secondo sistema era ancora più ingegnoso del pri
mo: da una parte induceva l ’oratore politico a3 accettare

5 In Before Philosophy, a cura di H. Frankfort e altri, Pen
guin ed., Londra 1949, p. 217.
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i rischi che le proprie parole comportavano in quanto 
suscettibili di trasformarsi in azione una volta sanzionate 
dall’organo sovrane che aveva il potere di farlo; dall’altra 
consentiva che un atto legale fosse dichiarato illegale me
diante un secondo dibattito, e che il proponente fosse 
punito per le parole che'aveva pronunciato.

Potrebbe sembrare, a questo punto che gli ateniesi si 
fossero limitati a spostare « la linea di demarcazione della 
libertà di parola » molto al di là del « punto in cui le- 
parole determinano atti illegali ». Tuttavia (a prescindere 
dall’ambiguità contenuta in questa espressione) il discorso 
non può concludersi qui. Propongo quindi di esaminare 
alcuni momenti particolari dell’esperienza ateniese, du
rante e immediatamente dopo i ventisette anni di guerra 
contro Sparta, di una guerra cioè che fu approvata espli
citamente da tutti gli strati della popolazione ateniese, 
convinti unanimemente che fossero in gioco interessi vi
tali.

Non occorre sottolineare che la guerra sottopone a 
una prova durissima la tensione tra libertà e sicurezza. 
Negli Stati Uniti, dopo le leggi del 1798 sui residenti 
stranieri e gli atti sediziosi, la teoria che definiva sediziosa, 
e quindi punibile, qualsiasi critica al comportamento dei 
funzionari e alle leggi vigenti fu a lungo ritenuta obso
leta, e fu rispolverata solo nel 1917 quando in un’atmo
sfera divenuta all’improvviso estremamente pesante, un 
giudice federale sentenziò che « a nessun uomo dovrebbe 
essere consentito di compiere un atto, intenzionale o 
meno, che in qualche modo sminuisca lo sforzo che gli 
Stati Uniti stanno compiendo o serva a ritardare anche 
di un solo istante il rapido approssimarsi del giorno in 
cui il successo arriderà definitivamente alle nostre armi » 6.

6 United States, v. The Spirit of ’76, 252 Fed. 946, citato da 
Chafee, op. cit., pp. 34-5.
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Probabilmente nessun tribunale odierno esprimerebbe nuo
vamente un parere del genere, eppure ce lo sentiamo ri
petere regolarmente da uomini politici ed editorialisti e 
sappiamo che riscuote l’approvazione, anche di gran parte 
dell’opinione pubblica.

Ma come avrebbe reagito il pubblico ateniese della 
guerra peloponnesiaca, se fosse stato chiamato a prendere 
posizione di fronte a questo problema? Prima di tentare 
una risposta, è necessario stabilire alcune generiche di
stinzioni. Per prima cosa bisogna chiarire che i due divieti 
iniziali del primo emendamento della costituzione ameri
cana, quelli che proibiscono « al Congresso di emanare 
leggi tendenti a stabilire una religione di stato o a limi
tare la libertà di parola, sarebbero suonati del tutto in
comprensibili o comunque assurdi a un ateniese. La reli
gione greca pervadeva completamente la famiglia e lo 
stato; una parte cospicua dell’attività e delle spese del 
governo era dedicata alla religione, dalla costruzione dei 
templi e dalla organizzazione delle feste maggiori e minori 
fino alla preparazione del calendario religioso e alla cele
brazione dei sacrifici e degli altri atti rituali che accom
pagnavano ogni pubblico evento, militare o civile. La reli
gione era politeista e verso il V secolo si era assai compli
cata; vi era entrato un gran numero di divinità e di nuovi 
eroi, alcuni dei quali importati da altre culture, con fun
zioni e ruoli diversi che si intersecavano gli uni agli altri. 
Ben pochi elementi assomigliavano a quelli che noi defi
niamo dogmatici; al nocciolo, essa era formata prevalen
temente di rituali e di miti. Di conseguenza, era caratte
rizzata da quella tolleranza che generalmente è propria 
del politeismo, e da un’elasticità che concedeva all’indi
viduo un considerevole margine di libertà nelle sue prefe
renze religiose; la bestemmia, però, era giudicata molto 
severamente; i greci la consideravano un’offesa pubblica,
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un’ingiuria contro la comunità alla quale gli dei avrebbero 
forse potuto imputarla. Perciò la punizione non veniva 
lasciata agli dei ma irrogata direttamente dallo stato .

Per quanto la libertà di parola possa essere stata esal
tata e praticata dagli ateniesi, essi non avrebbero mai tol
lerato che l’Assemblea non..avesse il diritta di intervenire. 
Teoricamente il potere, dello stato era illimitato, e non 
c ’eràno attività o sfere del comportamento umano in cui 
lo stato non potesse intervenire .egmimaniente, purché 
la decisione fosse opportunamente presa per una qualun
que ragione che l ’assemblea avesse ritenuta valida. Libeità 
significava dominio della legge e partecipazione al processo 
decisionale, non possesso di diritti inalienabili. Occasio
nalmente lo_stato ateniese promulgò leggi che limitavano 
la libertà di parola (ne esamineremo una tra breve). Se 
questo provvedimento non fu preso più spesso fu perché 
gli ateniesi non vollero o perché non venne loro in mente 
di farlo, non perché riconoscessero dei diritti o una sfera 
privata al di là della portata dello stato.

Si deve tener conto anche del sistema giudiziario ate
niese, che non era concepito come un braccio indipen
dente del governo ma come un’azione popolare nell’eser
cizio di un potere diverso da quello legislativo, e perciò 
tramite organi diversi ma analoghi, quelli che abitualmente 
anche se molto impropriamente noi chiamiamo « giurie » 
(una parola che Mill correttamente evitava di usare pre
ferendole l ’originario termine greco « dicasteri »). I pro
cedimenti giudiziari non avevano alcun carattere profes
sionale; in altre parole, sebbene esistessero sia delle norme 
procedurali sia delle leggi fondamentali, il presidente della 7

7 Forse sarebbe necessario aggiungere che la religione non 
creava né pacifisti né obiettori di coscienza.
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corte non era che tino dei funzionari annuali della città, 
estratto a sorte; le parti peroravano, sempre oralmente, 
le loro ragioni, e potevano addurre come prove dei docu
menti che venivano letti ad alta voce; tuttavia, nella fase 
preparatoria della causa, potevano farsi assistere da pa
trocinatori specializzati; poi la giuria, di solito con un 
solo giorno di udienza, pronunciava la sentenza mediante 
voto di maggioranza per scrutinio segreto che si svolgeva 
pubblicamente, senza discussioni. Fondamentalmente la 
procedura era identica sia per le cause pubbliche, che per 
quelle private. Non esisteva, per esempio, nessun dispo
sitivo statale che permettesse di citare un cittadino sotto 
l’imputazione di aver bestemmiato; ciò era compito di 
chiunque intendeva occuparsi del caso, il quale poi inten
tava il procedimento esattamente come se si fosse trattato 
di una causa civile per un contratto.

In alcuni tipi di importanti processi pubblici l’Assem
blea diventava essa stessa un organo giurisdizionale, di 
solito però venivano convocate grandi giurie, i cui mem
bri erano sorteggiati tra una lista fìssa di seimila volon
tari. (Per il processo contro Socrate i giurati furono 501.) 
Queste giurie non erano probabilmente un campione del 
tutto casuale del corpo dei cittadini —  la percentuale 
dei partecipanti doveva essere maggiore per i residenti 
in città, gli anziani e i cittadini molto poveri che ambi
vano alla modesta diaria che lo stato concedeva per tali 
prestazioni, pur molto inferiore alla paga minima di una 
giornata lavorativa — ; tuttavia è comprensibile che agli 
ateniesi le grandi giurie, scelte mediante sorteggio tra 
seimila cittadini su una popolazione totale di quaranta 
o quarantacinquemila sembrassero abbastanza rappresen
tative della volontà del demos. Qui stava anche la logica 
della graphé paranomon: il concetto era che il demos 
stesso potesse riesaminare personalmente una proposta,.
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evitando che un braccio del governo, quello giudiziario, 
sindacasse l’operato dell’altro, il braccio legislativo8.

Anche sotto questo aspetto i tribunali ateniesi diffe
rivano profondamente dai nostri. Il ruolo affidato alle 
giurie popolari, una specie di demos in miniatura, era 
quello di formulare le sentenze, e comportava quindi una 
coscienza politica e un’ampiezza di vedute, che per noi 
sarebbe assolutamente impensabile. Quando nel 399 a. C. 
Socrate fu sottoposto a processo, sarebbe stato impensa
bile radunare 501 cittadini che, dal primo all’ultimo, 
non fossero a conoscenza —  o almeno non credessero di 
esserlo —  di molte cose su di lui e sul suo operato e non 
avessero già formulato un’opinione sul suo conto; non 
solo, ma nessuno si sarebbe sognato di pensare che una 
blanda ignoranza o un’imparziale tolleranza sarebbe ba
stata a dirimere il caso. Nell’interpretazione della legge 
e delle prove si pretendeva un senso di responsabilità 
civile e di equanime onestà, di cui si presumeva che ogni 
cittadino di Atene fosse dotato quando faceva parte di 
una giuria, dell’Assemblea o del Consiglio.

Chiariti questi preliminari, possiamo passare ad esa
minare il comportamento di Atene durante la guerra del 
Peloponneso; il primo caso sul quale vorrei soffermarmi 
c quello del commediografo Aristofane, un poeta comico 
che aveva iniziato la sua carriera d i drammaturgo giova
nissimo, forse diciottenne, pochi anni dopo lo scoppio 
della guerra avvenuto nel 431 a. C., continuandola al
meno fino al 386 a. C., cioè molto tempo dopo la con
clusióne” del conflitto. Delle sue prime dieci commedie 
pare che almeno sette toccassero i problemi della guerra, 
che talvolta era il tema centrale del lavoro, con un tono

8 Si vedano le acute osservazioni di B. Knauss, Slant und 
Mensch in Hellas, Berlino 1940, ristampato a Darmstadt 1964,
pp. 122-8.
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che sarebbe ben difficile descrivere a chi non abbia letto 
Aristofane. Violento, ingiurioso, scurrile, osceno, deri
sorio, aveva un’inventiva inesauribile e un vero e pro
prio genio per scoprire lati umoristici e punti deboli nei 
personaggi pubblici, da Pericle in giù, nelle caratteri
stiche dell’ateniese medio, nelle cause e nella condotta 
della guerra, e perfino nei rituali e nei miti familiari.

La prima tra le commedie che ci sono giunte, gli 
Acarnesì, rappresentata nel 425 a. C., è incentrata unica
mente sulla guerra e, nella scena finale, il vecchio con
tadino che ne è il protagonista fa la sua pace privata 
con il nemico in un’orgia di sciocchezze, non del tutto 
prive di amarezza. Gli altri temi scelti da Aristofane erano 
anch’essi di natura sostanzialmente pubblica, e nel 411 
egli ritornò al soggetto della guerra con la Lisistrata. 
Atene stava vivendo un periodo difficile: la spedizione 
in Sicilia si era conclusa due anni prima in un tremendo 
disastro; il clima politico era incerto e agitato e qua
lunque speranza di vittoria sembrava fondarsi a questo 
punto sull’appoggio finanziario dell’imperatore persiano, 
il tradizionale nemico dei greci. Così nella commedia 
aristofanesca le mogli greche, condotte dall’ateniese Li
sistrata, congiurano per ottenere la pace rifiutandosi di 
avere rapporti sessuali con i rispettivi mariti. Da un 
certo punto di vista la commedia è tutta una burla ero
tica, ma tra le righe si intravede un tema ben più serio, 
abbastanza esplicito del resto in due passaggi (vv. 1124-35, 
1247-72) dai quali si intende che senza una rapida con
clusione del conflitto gli unici a riuscirne vincitori sa. . . . o
ranno p rop rio  1 persian i \

Definire tout court queste commedie delle « rappre- 9

9 Cfr. Pace 107-8, Cavalieri 477-8, Tesmoforiazuse 335-8.
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sentazioni contro la guerra » significherebbe non aver 
capito bene la situazione. Non è mai facile determi
nare con esattezza il pensiero di un grande dramma
turgo sui problemi sociali e politici dei suoi tempi; lo 
dimostra abbondantemente la difformità dei giudizi con 
cui Aristofane è valutato dagli studiosi moderni10. Le 
parole di quel giudice americano del 1917 che ho citato 
sopra possono tuttavia aiutarci a immaginare le reazioni 
dei capi politici ateniesi: ad Aristofane non avrebbe do
vuto essere consentito « di compiere un atto che... serva 
a ritardare anche di un solo istante il rapido approssi
marsi del giorno in cui il successo arriderà definitivamente 
alle nostre armi ».

In effetti Cleone, il più autorevole uomo politico di 
Atene dopo la morte di Pericle, tentò nel 426 di perse
guire il poeta, ancora molto giovane e non ancora fa
moso, per la sua seconda commedia; ma non riuscì nel 
suo intento e Aristofane lo ripagò nelle commedie suc
cessive bersagliandolo con gli scherzi più ingiuriosi. La 
guerra era profondamente sentita ad Atene; in altre pa
role, la vittoria restava la meta suprema per tutti i set
tori della comunità, non solo nei primi e più promettenti 
anni del conflitto ma anche dopo il disastro siciliano. 
Se ne deve dedurre, nonostante Cleone e quanti proba
bilmente erano d ’accordo con lui, che la libertà con la 
quale Aristofane scherzava su problemi e personaggi del 
momento non era ritenuta negativa ai fini dello sforzo 
bellico.

Questo giudizio popolare, abbastanza insolito nella

10 Un’analisi, con la quale sono abbastanza d’accordo, è 
quella di de S.te Croix, op. cit., App. XXIX (The Politicai Out
look of Aristophanes) con ampi riferimenti ad altre interpretazioni.
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storia, assume un valore unico se consideriamo il luogo 
e il metodo della messinscena teatrale. Il teatro privato 
era completamente sconosciuto. Commedie e tragedie ve
nivano presentate in gara in un teatro all’aperto sotto
stante l’Acropoli soltanto una o due volte all’anno, nel 
corso delle principali feste religiose organizzate dallo 
stato. La scelta delle opere spettava all’arconte, uno dei 
funzionari eletti a sorte annualmente; i costi erano a 
carico di persone molto ricche, secondo il sistema delle 
liturgie. Perciò ogni recita era un grande evento citta
dino, promosso dallo stato, posto sotto il patronato di 
Dioniso, e con la partecipazione di oltre diecimila persone.

Nella vita contemporanea non esiste nulla di analogo, 
e molte notevoli caratteristiche di quegli spettacoli —  pri
ma fra tutte quella buona dose di ciò che noi chiame
remmo irriverenza, non solo consentita ma addirittura 
prevista nonostante la solennità religiosa della celebra
zione —  esulano in gran parte dalla mia competenza. Il 
mio obiettivo^ immediato è di mettere in rilievo la cru
dezza con cui la guerra veniva messa in burletta, per 
giunta durante una festività ufficiale, e non una volta 
sola ma ripetutamente, non soltanto da Aristofane ma 
anche da altri poeti comici che con lui gareggiavano per 
il premio. Nessuno avrebbe potuto restare sorpreso per 
il tono e per il tema, la seconda o la terza volta, eppure 
Aristofane- Tu- ammesso alla gara un anno dopo l’altro, 
quasi un Invito, annualmente ripetuto, a schernire il 
popolo e i suoi più vitali interessi. Per quel che ne so, 
non esiste nella storia alcun fenomeno paragonabile a 
questo. Nel 1967, che non era un anno di guerra, la 
Commissione del Teatro nazionale di Londra impedì la 
messinscena di un lavoro di Hochhuth; la difesa del
l’operato della Commissione fu assunta da Jo  Grimond, 
ex capo del partito liberale, il quale sostenne questa linea:
« Il Teatro nazionale è un’istituzione dello stato. Eb-
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bene, uno dei compiti principali di qualunque stato è di 
frenare l’anticonformismo » ".

Il secondo caso che prendo in esame è un fenomeno _ 
analogo che però si mosse nella direzione opposta. Per 
iniziativa di un tizio, un certo Diogite che faceva l ’indo
vino di professione, l’Assemblea approvò una legge che 
condannava severamente chiunque insegnasse astronomia 
o negasse l ’esistenza del soprannaturale 11 12. Il tèsto esatto 
della legge, la data della sua promulgazione e i partico
lari dei processi che seguirono sono tutt’altro che certi. 
Sappiamo solo che fu approvata approssimativamente tra 
il 432 a. C. e il 430-429, cioè poco prima o poco dopo 
l ’inizio della guerra, nel medesimo periodo in cui entrò 
in scena Aristofane.

La prima vittima fu Anassagora di Clazomene, filo
sofo e matematico insigne che non era cittadino ateniese 
e riuscì a sfuggire alla pena con la fuga. Anassagora in
segnava che fl- sole non era una divinità ma una pietra 
incandescente come la luna e le stelle, e ciò spiega in 
che modo una mentalità ortodossa potesse stabilire un 
nesso tra l’astronomia e la negazione del soprannaturale. 
Poiché era intimo amico di Pericle, alcuni storici hanno 
suggerito che Diopite non fosse altro che uno strumento 
degli avversari di Pericle che non potendo colpirlo di
rettamente, lo attaccavano per vie traverse nella persona

11 II « Guardian » del 2 maggio 1967. Nel vivace scambio di 
corrispondenza che è seguito, Ton. Quintin Hogg mi ricordò sulle 
colonne del « Times » del 10 maggio che negli Acarnesi, nei Ca
valieri, nelle Vespe, nella Pace e nella Lisistrala « egli diffama per
sonaggi viventi e oggi sarebbe certamente condannato in tribu
nale ».

12 L ’unico studio completo dei processi per empietà ad Atene 
che seguirono la promulgazione di questa legge è il libro di E. De
renne, Les procès d ’impiété intentés aux philosophies à Athènes..., 
Bibliothèque de la Faculté de philosophic et lettres à l’Université 
de Liège, voi. 45, 1930.
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dei suoi amici; mi sembra però che questo significhi sot
tovalutare, in nome di una sorta di moderno razionalismo, 
la forza di certi timori antichi nei confronti del sopran
naturale. Una spiegazione più suggestiva potrebbe essere 
che la legge fu promulgata nei primi anni di guerra, 
quando scoppiò una pestilenza che in quattro anni uccise 
un terzo della cittadinanza 13. Una pestilenza o un terre
moto getta la massa nel terrore e può provocare reazioni 
di una violenza inaudita; ancor oggi questo fenomeno 
si verifica in molte parti del mondo.

Qualunque sia la verità su certi particolari. le grandi 
linee di questa triste storia sono abbastanza_chiare. II 
sacrilegio e la bestemmia erano .reati antichi, ma ora per 
un’intera generazione —  il processo a Socrate nel 399 
a. C. fu l ’atto finale di questo dramma —  gli uomini non 
furono perseguitati e condannati in seguito ad aperti atti 
di empietà ma perite loro idee e per le loro afferma
zioni, anche se a esse non si accompagnavano azioni che 
ostacolas’sero l’ordinatò svolgimento dei culti. I pochi 
che, secondo uria" tradizione posteriore peraltro non molto 
attendibile, sarebbero stati vittime di quella persecuzione, 
erano senza eccezioni intellettuali insigni. Questo po
trebbe anche essere un puro caso' — nel senso che siano 
stati tramandati soltanto I nomi più illustri —• ma fran
camente ne dubito; l ’intera faccenda ha tutta l’aria di 
un attacco contro un ben preciso settore "dell’intelli
ghenzia, sferrato in “un’epoca in cui molti di essi mette
vano in discussione e perfino sfidavano convinzioni tra
dizionali profondamente radicate della religione, dell’etica 
e della politica, cdrT l ’aggravante che si era in piena 
guerra. Aristofane partecipò all’attacco con una sola com-

13 F. E. Adcock, in The Cambridge Ancient History, V, 1927, 
■ p. 478.
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media, Le nuvole-, con essa quello stesso poeta che in 
un certo settore aveva portato alle estreme conseguenze 
la libertà di parola contribuì, in un diverso ambito, a 
indebolire quella medesima libertà.

Poi, una mattina del 415 a. C., poco prima che la 
grande armata salpasse per la Sicilia, gli ateniesi sve
gliandosi appresero che durante la notte qualcuno aveva 
mutilato le sacre erme in molti quartieri della città14. 
Un’erma era un pilastro di pietra completamente liscio 
tranne che per una testa scolpita e un fallo eretto con 
funzione apotropaica, cioè con l’intento di scongiurare il 
male. Le erme erano numerose, alle porte della città, agli 
angoli della strade, davanti agli edifici pubblici e alle case 
private. Ciò che accadde quella notte del 415 non lo 
sappiamo con esattezza; è rimasto sepolto sotto la furia 
della pubblica indignazione e della caccia alle streghe che 
ad esso seguirono. L ’azione era stata progettata in modo 
troppo accurato e simile ad un complotto per poter es
sere considerata una bravata o un comune atto di van
dalismo. Inoltre, numerose persone stavano cercando di 
creare deliberatamente uno scandalo per fini anche meno 
immediati e, secondo la mia interpretazione della docu
mentazione superstite, gli organizzatori provenivano dai 
ritrovi notturni della classe superiore di Atene e si vale
vano della complicità dei loro clienti e dei loro schiavi: 
un bell’esempio di quell’« estremismo » dei cittadini più 
colti e più ricchi al quale ho accennato nel precedente 
capitolo. Si potrebbe anche dedurre, senza però poterlo 
dimostrare, che il loro scopo ultimo era quello di avver-

14 Nelle pagine seguenti non mi occupo dello scandalo che 
seguì alla « profanazione » del culto dei misteri di Demetra a 
Eieusi. L ’accusa di empietà contro Alcibiade, ricordata brevemente 
più avanti, deriva da questo sacrilegio, non dall? mutilazione delle 
erme.
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sare o almeno disturbare l ’imminente spedizione in Si
cilia. E in effetti la vittima più illustre fu Alcibiade, uno 
dei tre generali che comandavano la spedizione e certa
mente il più acceso propugnatore di essa, che appena rag
giunta l ’isola fu richiamato in patria per essere proces
sato sotto l ’accusa di empietà. Il sentimento popolare 
fu, come era prevedibile, profondamente scosso da que
sto episodio: un sacrilegio di queste proporzioni era
tanto raro quanto pericoloso. Con una guerra in corso 
le conseguenze potevano essere il disastro totale per l ’in
tera città se gli dei si fossero vendicati con la ferocia di 
cui erano notoriamente capaci. Furono prese immediate 
misure: ci furono inchieste e processi, in un’atmosfera 
di religioso terrore misto a fervore patriottico; molti fug
girono o furono messi a morte, e le loro proprietà ven
nero confiscate15; in una situazione che certamente non 
favoriva l ’obiettività dei procedimenti giudiziari alcuni 
dovettero cadere vittime di vendette private. Ancora 
per altri vent’anni Atene avrebbe subito le ripercussioni 
di questo tragico evento.

Evidentemente i congiurati erano riusciti a creare una 
certa agitazione, ma —  se questa era stata la loro inten
zione — il tentativo di sabotare la spedizione fallì in 
pieno (a meno che non si possa dimostrare che la pre
senza di Alcibiade sarebbe stata decisiva per la vittoria). 
Alcibiade, com’è comprensibile, non tornò ad Atene per 
affrontare il processo. Meno comprensibile è invece che 
se ne fuggì nientemeno che a Sparta, dove fu accolto con 
sospetto finché non riuscì a convincere i suoi ospiti che

15 L ’intervento di persone facoltose è confermato da alcuni 
frammenti che registrano la vendita all’asta di alcune delle pro
prietà confiscate; l’analisi più completa di questo materiale è 
quella di W. K. Pritchett, The Attic Stelai, in « Hesperia », 22, 
1953, pp. 225-99; 25, 1956, pp. 178-328.
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non era un agente segreto ateniese ma un patriota, tradito 
dal proprio paese. Pare che poi prestasse lì la sua opera 
di consulente per due o tre anni, finché dovette nuova
mente fuggire per un motivo molto meno serio del pre
cedente, cioè per la scoperta di una sua relazione adulte
rina con la moglie di uno dei due re di Sparta. Trovò 
asilo in un territorio amministrato dai persiani —  si ri
cordi che in quel momento la Persia non era nemica di 
Atene —  e da lì fu richiamato in patria nel 411 perché 
si occupasse del programma militare ateniese. Date le par
ticolari circostanze di quell’anno non gli furono di osta
colo né la condanna in contumacia per sacrilegio né il 
proditorio rapporto che aveva intrattenuto con Sparta.

Le circostanze erano queste. Una delle conseguenze 
della perdita praticamente totale dell’esercito e della 
marina inviati in Sicilia era stata l’attuazione ad Atene 
di un piano molto accurato per sostituire la democrazia 
con l’oligarchia. I capi, uomini di grande capacità e di 
ottima posizione in seno alla comunità, raggiunsero il 
loro obiettivo con una combinazione di terrorismo e di 
propaganda, escludendo un aperto attacco di principio 
contro la democrazia che non avrebbe dato alcun risul
tato, ma usando invece argomenti patriottici più com
plessi. Proclamarono ai quattro venti che la sola via che 
rimaneva per vincere la guerra era di ottenere un mas
siccio appoggio finanziario dalla Persia, e che il re chie
deva, come condizioni, che Alcibiade fosse richiamato al 
comando supremo e si instaurasse un regime oligarchico. 
Il loro piano fu agevolato dal fatto che la base della 
flotta in quel momento non era ad Atene ma nell’isola 
di Samo, al largo della costa turca, cosicché parecchie 
migliaia di cittadini che quella propaganda non sarebbe 
certamente valsa a convincere, non poterono partecipare 
alle sessioni dell’Assemblea. Così nel 411 l’Assemblea 
proclamò decaduti gli istituti democratici e votò l’insedia-
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mento di un Consiglio provvisorio di 400 membri inca
ricati di preparare il nuovo assetto governativo. Nel giro 
di pochi mesi nessuno aveva più dubbi che i capi del 
colpo di stato si stessero preparando ad aprire le porte 
a Sparta, a finire la guerra e a governare Atene come ma
rionette di cui Sparta tirava i fili. Neppure i meno fer
venti tra i democratici erano disposti ad accettare tutto 
questo, e la trama fu sventata in brevissimo tempo con 
qualche scontro armato nelle strade. Alcibiade, che non 
si era unito alla congiura, ottenne il comando militare; 
la democrazia fu ripristinata, e per qualche tempo la 
guerra continuò in maniera non troppo sfavorevole agli 
ateniesi.

Non mi interessano qui gli ultimi anni di Alcibiade 
e la sua patetica fine, ma la condotta del demos ateniese 
quando fu nuovamente al potere. Esso dimostrò una no
tevole tolleranza, non perseguitò i responsabili del colpo 
di mano quantunque fosse in vigore una legge che pu
niva con la pena capitale il tentativo di rovesciare la 
democrazia, e si limitò a condannare per tradimento i 
pochissimi che erano stati riconosciuti colpevoli di aver 
cospirato per consegnare la città nelle mani di Sparta. 
Questa tolleranza la pagò molto cara pochi anni dopo. 
Sparta vinse finalmente la guerra nel 405 e impose una 
giunta militare che per la brutalità dei suoi metodi —  tra 
l’altro si rese responsabile del massacro di 1500 ate
niesi —  si guadagnò il nome di Trenta Tiranni; tra i 
suoi principali esponenti vi erano alcuni dei responsabili 
del colpo del 411. Ciò apparve eccessivo anche per il 
libertario John Stuart Mill che, recensendo il bel volume 
di George Grote relativo a questo argomento contenuto 
nella History of Greece, scrisse: « I Molti di Atene, 
della cui irritabilità e diffidenza tanto si parla, dovreb
bero piuttosto essere accusati di aver riposto troppo fa
cilmente e ottimisticamente la loro fiducia, se conside-
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riamo che tra loro vissero proprio quegli uomini che, 
non appena se ne presentò l’occasione, furono pronti a 
tramare il rovesciamento della democrazia » I6.

I Trenta Tiranni non durarono a lungo. Quando i 
democratici li cacciarono dopo una breve guerra civile, 
ne punirono soltanto un ristrettissimo numero e poi pro
clamarono un’amnistia generale, « la prima della storia » 
come la definì Lord Acton 17 18. Essa non giovò però a So-__ y tf/pT t 
crate il cui processo è l’ultimo caso che esamino ls. L ’opi
nione pubblica associava a Sorrate parecchidei Trenta 
Tiranni, in quanto anch’essi intellettuali, ma poiché nel 
399 a. C. Socrate non fu processato per un reato politico 
non potè beneficiare dell’amnistia.

L ’atto di accusa, letto alla giuria di 501 cittadini in 
apertura di procedimento, suonava così: « Questa accusa 
e questa deposizione sono giurate da Meleto figlio di 
Meleto del demo di Pito, contro Socrate figlio di Sofro- 
nisco del demo di Alopece. Socrate è accusato di non 
credere negli dei nei quali la città crede, e di aver intro
dotto altre divinità nuove. E colpevole anche di_aver cor
rotto i giovani. La pena proposta è la morte » 19.

16 Dissertation and Discussions, II, p. 540.
17 The History of Freedom in Antiquity, in Essays on Freedom 

and Power, a cura di G. Himmelfarb, Londra 1956, p. 64. Il reso
conto più completo resta quello di P. Cloché, La restauration dé- 
mocratique à Athènes en 403 avant ]. C., Parigi 1915; cfr. A. P. 
Dorjahn, Political Forgiveness in Old Athens, Evanston (111.) 1946.

18 Quanto segue è sostanzialmente l’analisi del processo contro 
Socrate che ho presentato nel mio Aspects of Antiquity, Londra- 
New York 1969, riveduto nella edizione Penguin 19772, al cap. 5.

19 Senofonte, Memorabilia, 1.1.1; Diogene Laerzio, Le vite 
e le dottrine dei filosofi celebri, II, 40 Quest’ultimo cita un cerio 
Favorino (inizi del II secolo d. C.) che avrebbe affermato che il 
testo era ancora conservato presso l’archivio ateniese ufficiale, il 
Metroon, e ciò sembrerebbe verosimile. Per una rigorosa analisi 
(non giuridica) del testo cfr. R. Hackforth, The Composition of 
Plato’s Apology, Cambridge 1933, cap. 4.
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Sebbene il testo che è giunto fino a noi possa man
care di precisione e di eleganza giuridica^ non ci sono 
dubbi sul fatto che l’accusa vertesse essenzialmente sul 
reato di empietà e che trovasse fondamento nella legge 
di Diopite promulgata dalla generazione precedente. Me
leto, Tuom o che mosse l ’accusa, agl da privato, come ho 
spiegato, e sfortunatamente non conosciamo abbastanza 
sul suo conto per meglio valutare la situazione. Nel pro
cesso si associò con altri due uomini, Licone, ugualmente 
sconosciuto, e Anito, un personaggio politico eminente 
e responsabile che aveva alle spalle una carriera abba
stanza insigne e meriti patriottici. Tra l’altro Anito era 
stimato come fautore di una rigida applicazione della 
amnistia; la sua partecipazione garantisce che il processo 
di Socrate non può essere sbrigativamente definito una 
semplice vendetta politica. In realtà soltanto in seguito 
fu interpretato come tale, perché dai commenti dell’epoca 
questa versione non traspare affatto; certamente a quei 
tempi un processo per empietà poteva essere accettato 
senza problemi per quello che era.

Con questo non si vuole negare che molti giurati 
non tenessero conto dei recenti turbamenti politici che 
avevano sconvolto Atene. Il loro atteggiamento sarebbe 
stato davvero singolare, se non l’avessero fatto, dati il 
carattere strettamente comunitario dell’Atene dell’epoca 
e le dimensioni raggiunte dagli avvenimenti precedenti. 
Ma Socrate non era un rivoluzionario politico, né poteva 
essere ritenuto empio o blasfemo nella normale accezione 
di questi termini. Non sembra che il suo processo sia 
avvenuto in un clima di indignazione popolare paragona
bile a quello che quindici anni prima aveva accolto lo 
scandalo delle erme. La condanna fu approvata con un 
modesto scarto di voti: 281 a favore, 220 contrari. Tut
tavia fu pur sempre una condanna, e la domanda che ci 
dobbiamo porre è come sia potuto avvenire che 281
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giurati abbiano giudicato colpevole di empietà un uomo 
profondamente pio qual era Socrate.

La chiave, a mio avviso, sta nell’accusa di corruzione 
dei giovani. Quale ne era il significato? Una risposta di
retta non la possiamo dare perché Socrate non lasciò 
nulla di scritto; dobbiamo quindi accontentarci di dedurla 
dalle opere dei suoi collaboratori e discepoli, Platone e 
Senofonte soprattutto, i quali non concordano neppure 
nelle relazioni sul processo. Tuttavia una delineazione del 
sottofondo dell’accusa di corruzione è possibile, così come 
è possibile rievocare la psicologia popolare con buone 
probabilità di approssimazione.

Nelle loro apologie (resoconti più o meno fittizi della 
difesa di Socrate scritti durante la generazione succes
siva) sia Platone che Senofonte insistono sul ruolo di 
maestro svolto da Socrate. Ne\Y Apologia di Senofonte 
c’è un momento drammatico in cui Socrate in pieno tri
bunale si rivolge a Meleto e lo sfida: nomina un uomo 
che io corruppi dalla pietà all’empietà. Meleto risponde: 
posso nominare coloro che tu persuadesti a seguire la tua 
autorità anziché l ’autorità dei genitori. Sì, dice Socrate, 
ma in materia di educazione ci si dovrebbe basare sugli 
esperti, non sui parenti. A chi ci si dovrebbe rivolgere 
quando c’è bisogno di un medico o di un generale, ai 
parenti e ai fratelli o a gente più qualificata per la pro
pria dottrina?

Questo brano di dialogo, per quanto possa essere fit
tizio, per quanto possa apparire ingenuo in superficie, 
tocca il punto centrale della questione. Mezzo secolo 
prima l ’istruzione scolastica greca era ancora limitata ai 
rudimenti essenziali, la lettura, la scrittura e l’aritmetica. 
A un livello superiore veniva impartito un insegnamento 
formale soltanto per la musica, l ’atletica, l’equitazione e 
l’addestramento militare. Gli uomini della generazione di 
Pericle e di Sofocle appresero tutto il resto vivendo una
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attiva vita comunitaria: a cena, a teatro durante le feste 
religiose, sulla piazza cittadina, alle riunioni dell’Assem
blea; in breve, dai genitori e dagli anziani, precisamente 
come Senofonte fa dire a Meleto.

Poi —  verso la metà del V secolo a. C. —  il sistema 
educativo greco fu al centro di una rivoluzione cEe par
tiva proprio da Atene. Cominciarono a comparire inse
gnanti di professione, detti solisti, cbe si offrivano di in
segnare retorica, filosofia e politica ai giovani che aves
sero tempo da dedicare allo studio e mezzi per pagare 
i cospicui onorari, quindi ai figli dei cittadini ricchi, al
cuni dei quali divennero poi partigiani attivi del colpo 
di stato oligarchico del 411 e dei Trenta Tiranni del 404. 
Non che i sofismi., fossero. lutti antidemocratici o condi
videssero un comune orientamento politico —  come ab
biamo visto, Protagora formulò una teoria della demo
crazia —  ma avevano in comune un metodo di indagine 
che ispirò in alcuni discepoli un atteggiamento sorpren
dentemente nuovo. Convinzioni eTsutùzioni, argomenta
vano i sofisti, devono essere tutte analizzate razional
mente e, se è ir caso, modificate e respinte. La loro pa
tina di venerabilità non poteva bastare a giustificarle: 
morale, tradizione, convinzioni e miti non potevano più 
essere tramandati di generazione in generazione automa
ticamente e senza modificazioni, ma dovevano superare 
il duro esame della ragione.

Com’era inevitabile questi insegnamenti suscitarono 
l ’ostilità e il sospetto di molti ambienti e, per reazione, 
diedero l’avvio a una specie di know-nothingness10. In 20

20 L ’A. allude a un partito segreto degli Stati Uniti (1853
1856) che intendeva escludere dal governo tutti gli americani non 
nati in America. Il nome di questo partito, Know-Nothing (Saper- 
Nulla), era dovuto al fatto che i suoi membri proclamavano di 
ignorare le attività del partito. [N.d.T. ]
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uno dei suoi dialoghi, il Menone, Platone ironizza pro
prio su questo tipo di atteggiamento presentando Anito, 
il più importante dei persecutori di Socrate, come il por
tavoce del cieco conservatorismo e del tradizionalismo a 
oltranza. « I pazzi non sono i sofisti —  fa dire ad Anito 
(92A-B) —  ma i giovani che pagano di tasca propria; 
e coloro che di essi sono responsabili e permettono che 
cadano nelle mani dei sofisti, sono ancora più biasime
voli. Soprattutto pessime sono le città che consentono il 
loro ingresso e non li espellono ».

L ’ironia di Platone è amara. Non ci sono motivi suf
ficienti per accettare quella dichiarazione come una fe
dele espressione delle opinioni di Anito, ma ci furono si 
curamente degli ateniesi che pensarono ed espressero 
queste idee. La peste, i colpi di stato oligarchici^ la mu
tilazione delle erme, ecco cosa veniva da questi nuovi 
intellettuali e dai loro ricchi allievi, separati intellettual
mente dalla massa dei cittadini come mai lo erano stati, 
uomini che non esitavano ad abbattere i valori tradizio
nali, i costumi dei padri e la religione. Sarebbe stato 
follia non espellerli; non si trattava di princìpi astratti, 
ma di un pericolo reale e immediato per Atene in un 
momento in cui era afflitta già da tanfi mali.

Nelle Nuvole —  dove il pensatoio di Socrate viene 
bruciato e raso al suolo in un tumultuoso finale tipica
mente aristofanesco —  gran parte del ritratto di Socrate 
è falso, una specie di pot-pourri dove il filosofo-scienziato 
tipo Anassagora si mescola al sofista e all’invenzione co
mica. Platone lo contestò con rabbia e anche noi ten
tiamo di tracciare delle distinzioni anche se l’atteggia
mento da know-nothing cui abbiamo accennato sopra le 
ha cancellate considerandole sottigliezze del tutto irrile
vanti: tutta la categoria corrompeva i giovani, e se poi 
l’uno li corrompeva con l’astronomia e l’altro con l ’etica, 
o se Socrate non accettava alcun compenso mentre i so-
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fisti pretendevano alti onorari non faceva poi molta dif
ferenza. Scrivendo la sua commedia Aristofane aveva 
certamente sfruttato alcuhT~temi ~ pòpotarr dr—attualità. 
Non li aveva inventati di sana pianta, ma li aveva accen
tuati, e non credo che Platone fosse tanto lontano dal 
vero quando, a distanza di tempo, gli attribuiva una 
certa responsabilità sul successivo processo e nella con
danna di Socrate.

Tuttavia dalla composizione delle Nuvole erano pas
sati ventiquattro anni, e il problema 'rimane.' Perché So
crate fu processato soltanto nel 399 a .C .T S ia  Platone 
che Senofonte lasciano intendere che la risposta è di ca
rattere individuale; Anito, Meleto e Licone cioè si sa
rebbero coalizzati per ragioni personali su cui noi pos
siamo fare soltanto delle congetture: infin dei conti il 
risentimento personale è alla base di parecchi processi 
passati alla storia. La condanna però è qualcosa di an
cora diverso: una volta mossa l ’accusa, il sottofondo
molto complesso che ho tentato di delineare ebbe un 
peso decisivo a sfavore di Socrate. Apparentemente non 
ci fu una decisa volontà di metterlo a morte: Platone 
dice chiaramente che al vecchio fu concessa la possibilità 
di andare in esilio e che egli la respinse, preferendo la 
morte. Nel frattempo’Ta Funesta atmosfera si stava no
tevolmente rarefacendo, cosicché Platone potè ben presto 
istituire la propria scuola ad Atene, l’Accademia, dove 
insegnò indisturbato per un’intera generazione. Ciò che 
Platone insegnava, non dovrei aver bisogno di dirlo, era 
ostile nel senso più radicale alle convinzioni e ai valori 
tradizionali di Atene. Qui sta l’ironia finale di tutta la 
tragica vicenda.

Ma le ironie non sono ancora finite. Per Platone la 
condanna di Socrate era il simbolo del male che può alli
gnare in ogni società aperta o libera, non soltanto in una 
società democratica. E Platone, convinto com’era della
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esistenza degli Assoluti e dell’obbligo da parte dello 
stato di portare i suoi cittadini alla perfezione morale 
durante tutta la sua lunga vita fu coerentemente avverso 
a qualsiasi forma di società aperta. Nell’ultima e più vo
luminosa delle sue opere, le Leggi, scritta quasi mezzo 
secolo dopo la morte di Socrate, raccomandò la pena di 
morte per tutti i colpevoli recidivi del reato di empietà 
(907D-909D). « Platone tradì Socrate », fu il lapidario 
commento di Karl Popper21.

Ma chi non accetta la metafisica platonica non ha il 
diritto di ripetere pappagallescamente i giudizi platonici 
su Atene: l’una cosa è presupposto necessario dell’altra. 
Osservato da un punto di vista un po’ più elastico, il 
problema della libertà nell’Atene della guerra pelopon
nesiaca si dimostra estremamente complesso, ed è sim
bolizzato meglio da Aristofane che da Socrate. Gli ate
niesi non trovarono una soluzione perfetta. Come ho già 
detto, se ci aspettassimo questo da loro, li giudicheremmo 
in base a un modello che nessun’altra società ha mai 
raggiunto; a dir poco sarebbe un procedimento inutile. 
Mi sia concesso ripetere che altrettanto inutile sarebbe 
cercare una risposta diretta ai nostri problemi in una 
piccola società face-to-face, una comunità che si fondava 
su un’ampia base priva di privilegi formata da non-cit- 
tadini e da schiavi. D ’altra parte, invece, in senso più 
lato il problema ateniese resta anche un nostro problema.

Da quell’esperienza possiamo infatti legittimamente 
ricavare talune distinzioni. Nel campo politico, inteso in 
senso stretto ma includendovi anche la politica di guerra, 
la libertà di espressione fu molto ampia, non solo nei 
primi anni ma perfino nell’ultima decade della guerra del 
Peloponneso, quando la situazione stava ormai precipi-

21 The Open Society and Its Enemies, Londra 19624, I, p. 194.

1 0 1



tando. Il cittadino ateniese non temeva la critica di tipo 
politico perché aveva fiducia in se stesso, nella propria 
esperienza, nel proprio giudizio, nella propria autodisci
plina e nei capi politici, protetto da quelle diverse sal
vaguardie cui ho già accennato. Perdette questa autodi
sciplina soprattutto nel campo della religione e della mo
rale, ma anche qui si possono fare delle distinzioni im
portanti. Le reazioni del pubblico dipendevano almeno 
in parte dall’occasione e dalla forma in cui certe critiche 
venivano espresse. Aristofane e gli altri poeti comici go
devano nei loro scherzi irriverenti sugli dei di una libertà 
che, in bocca ai filosofi e ai sofisti, avrebbe potuto dar 
luogo a un’acusa di empietà.

Secondo me la spiegazione sta nel fatto che i lazzi 
di Aristofane (come le canzonature grossolane delle sacre 
rappresentazioni medievali) rientravano nelle convenzioni 
delle feste religiose in cui la comunità celebrava le sue 
divinità, mentre i filosofi non scherzavano né operavano 
all’interno della struttura comunitaria: l’attaccavano in
vece dall’esterno o, almeno, molti ritenevano che lo fa
cessero. Perfino gli dei ridevano quando il protagonista 
della Pace di Aristofane sceglieva uno scarabeo sterco
rario come veicolo per l’ascesa alla loro dimora. Ma nes
suno rideva quando Anassagora insegnava che il sole era 
soltanto una lontanissima pietra incandescente: non era 
un’idea che potesse essere interpretata come una facezia.

Anassagora non deve essere sottovalutato nè come 
filosofo né come personaggio esemplare di una situazione. 
Platone eseguì il più riuscito gioco di prestigio della 
storia quando persuase la posterità che il processo contro 
Socrate era un unicum tra le persecuzioni originate dalla 
legge di Diopite, anzi tra tutti gli eventi della storia 
ateniese. Ma che ne pensavano i suoi contemporanei che 
non erano discepoli del maestro? Il nostro solo elemento 
di giudizio è il loro silenzio, e, come ho già detto, non
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vedo per quale motivo Socrate dovrebbe aver avuto nella 
pubblica opinione un rilievo tanto diverso da quello di 
Anassagora o degli altri intellettuali coinvolti nei pro
cessi per empietà. Come Anassagora, avrebbe potuto evi
tare la pena di morte andando in esilio; ma, a differenza 
da Anassagora, era un cittadino ateniese e l’esilio avrebbe 
rivestito quindi per lui aspetti diversi. Anassagora potè 
ritirarsi a Lampsaco, nella nativa Asia minore, dove fu 
accolto con tutti gli onori. Questo particolare solleva 
un’altra complessa questione: gli attentati contro la li
bertà d ’espressione degli intellettuali sferrati dalla gene
razione della guerra del Peloponneso sembrerebbero dun
que limitati alla sola Atene, l’indiscussa capitale cultu
rale del mondo greco. Come spiegare questo paradosso?

Secondo un’interpretazione largamente diffusa tra i 
critici moderni, la responsabilità sarebbe del popolo, del 
demos incolto e irrazionale, dotato di un potere incapace 
di usare responsabilmente, facile preda di demagoghi. 
Ma anche qui devo dire che nessuna prova appoggia 
questa teoria, che non è sostenuta da alcuna autorità an
tica. È vero, naturalmente, che il demos approvò in As
semblea la legge di Diopite ed è ugualmente vero che 
nei tribunali il demos votò numerose condanne. Ma chi 
prese l’iniziativa? Il ruolo avuto da Aristofane e Anito 
nel processo contro Socrate suggerisce che essa partì dai 
circoli dell’élite intellettuale e politica di Atene almeno 
quanto dalle classi inferiori, e forse più dai primi che 
dalle seconde. Se ciò è vero, allora la serie dei processi, 
da quello di Anassagora a quello di Socrate, è una con
danna voluta sia dai governanti sia dai governati di una 
democrazia, il che non ci aiuta affatto, dato che la storia 
è piena di esempi di intolleranza ideologica anche da 
parte di regimi oligarchici e autocratici.

In questa discussione mi sembra che gli storici siano 
stati troppo ossessionati dalla forma e non suffìciente-
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mente attenti alla sostanza. Dietro l’intolleranza c e  sem
pre la paura, qualunque sia la forma di governo che eser
cita la repressione. Che cosa temevano gli ateniesi nel
l ’ultimo trentennio del V secolo a. C. e che cosa di tanto 
grave da giustificare le condanne e le punizioni? Credo 
di poter rispondere che essi temevano di perdere un 
modo di vivere costruito pietra su pietra nel corso di 
mezzo secolo, fondato sull’impero e sulla democrazia; un 
modo di vivere che (secondo i criteri dei greci antichi) 
generava prosperità materiale e al tempo stesso soddi
sfaceva psicologicamente e culturalmente anzi, per così 
dire, trovava in se stesso la propria gratificazione; che 
era stato collaudato e minacciato in una lunga e difficile 
guerra; che aveva anche bisogno della benevolenza o 
almeno della neutralità degli dei.

Sul fronte della guerra il morale degli ateniesi restò 
alto; sul fronte politico pure, come abbiamo visto a pro
posito della libertà d ’espressione. In questi settori non 
c’era nulla di serio da temere. I timori che traspaiono 
dalla legge di Diopite e dai conseguenti processi devono 
essere quindi valutati per quello che valgono: paura che 
la fibra religiosa e morale della comunità potesse essere 
corrosa dalla corruzione dei giovani, e in particolare di 
quelli appartenenti all’élite.

In effetti la lotta veniva condotta entro un ambito 
piuttosto ristretto, quello da cui per tradizione prove
niva il gruppo dirigente della comunità. Furono i gio
vani aristocratici che organizzarono un circolo chiamato 
Kakodaimonistai (letteralmente, adoratori del demonio) 
che si prefiggeva di deridere la superstizione e di sfidare 
gli dei cenando nei giorni infausti. Uomini delle classi 
superiori furono i promotori della mutilazione delle erme, 
e gente che poteva permettersi gli alti onorari pretesi dai 
sofisti per l’istruzione superiore fu quella che —  come 
ammette Socrate nell’Apologia platonica (23C) —  formò
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la piccola schiera dei seguaci del filosofo. Tra questi me
desimi uomini fu messo a punto il colpo di stato oli
garchico del 411, e poi il regime dei Trenta Tiranni. 
Dobbiamo davvero sorprenderci se ciò causò una spie
tata reazione, per quanto possiamo disapprovarne le 
forme?

Atene perdette la guerra e l ’impero ma riacquistò 
la democrazia e in pochi anni la fiducia in se stessa. Le 
paure svanirono. L ’Atene del IV secolo mancava della 
esuberanza che aveva caratterizzato il secolo precedente. 
La commedia non era ormai che un simbolo: i comme
diografi non costruivano più le loro opere intorno ai 
grandi problemi politici del momento o intorno alle mag
giori personalità pubbliche, ma ripiegavano su temi meno 
scottanti, come il denaro e la vita domestica. Il dibat
tito politico restò tuttavia aperto e fiero e la democrazia 
rimase inalterata come sistema, mentre i filosofi libera
mente la condannavano e insegnavano teorie alternative 
in politica come nell’etica. Quando infine la democrazia 
ateniese fu distrutta, il colpo mortale le fu inferto da 
una forza esterna superiore, da Filippo il Macedone e 
da suo figlio Alessandro.

Una società autenticamente politica, nella quale la 
discussione e il dibattito sono una tecnica essenziale, è 
una società colma di rischi. È inevitabile che, di tanto 
in tanto, il dibattito si sposti dalle questioni tattiche a 
quelle di principio, che la sfida sia rivolta non soltanto 
alla politica immediata di coloro che detengono il potere 
ma anche alle teorie su cui essa si basa, che la provoca
zione, insomma, sia radicale. Ciò non solo è inevitabile, 
ma addirittura desiderabile. Altrettanto inevitabile, ovvia
mente, è che quei gruppi di interesse che preferiscono 
lo status quo si oppongano a quella sfida, appellandosi 
tra l ’altro a convinzioni, miti e valori tradizionali e pro-
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fondamente radicati, giocando sulle paure (e perfino evo
candole).

I pericoli insiti in tutto questo sono noti; i processi 
per empietà non ne sono che una delle tante manifesta
zioni. « L ’eterna vigilanza è il prezzo della libertà ». 
Nessuno ne dubita, ma come tutte le verità lapalissiane, 
anche questa fornisce un indirizzo pratico di ben scarsa 
utilità. Vigilanza contro chi? Come abbiamo visto, una 
delle soluzioni è quella di fondare la propria autodifesa 
sulla apatia dell’opinione pubblica, sull’uomo politico 
come eroe. Ho tentato di dimostrare che questo modo 
di preservare la libertà serve solo a castrare la libertà 
stessa, che la speranza migliore sta nel ritorno al concetto 
classico di azione di governo intesa come sforzo continuo 
per l ’educazione delle masse. Ci saranno ugualmente er
rori, tragedie, processi per empietà, ma ci potrà essere 
anche un ritorno dall’alienazione diffusa a un sincero 
senso comunitario. La condanna di Socrate non esaurisce 
in sé l’intera storia della libertà di Atene.





• Belfagor », XXXII, 
Martino 1977, pp. 605-22, trad it. di Francesco de



Censura nell’antichità classica1

Il campo semantico della parola « censura » tende oggi 
ad essere un campo ristretto e la connotazione emotiva 
è negativa. Nell ’Oxford English Dictionary è custodita la 
ristrettezza, ma non la notazione peggiorativa. Tutto ciò 
che la mia edizione 1955 dello Shorter Oxford English 
Dictionary ha da dire è « il compito o la funzione di 
un censore; supervisione ufficiale ». E, sotto « censore », 
sono registrati quattro significati: 1) il funzionario romano 
omonimo; 2) un funzionario che ispeziona libri, giornali, 
opere di teatro, e così via o che censura corrispondenza 
privata (come in tempo di guerra); 3) il senso « obsoleto » 
di « criticone; cacciatore di errori »; 4) il senso freudiano2 * * * * * * *.

Per lo storico e il sociologo, tuttavia, questi quattro

1 Versione annotata e leggermente rivista di una lezione tenuta 
a Londra, il 6 luglio 1977, alla « Anglo-American Conference of 
Historians » e pubblicata nel « Times Literary Supplement » del 
29 luglio. Sono grato a Elio Lo Cascio per avermi suggerito qualche 
adattamento per i lettori italiani.

2 II Vocabolario della lingua italiana di Zingarelli (Bologna
197010) è migliore perché ad ogni significato è riservato più spazio
e perché ne figura un quinto: « Sanzione disciplinare consistente in
un formale rimprovero, prevista spec, per i pubblici impiegati. - al
lavoratore, quella irrogata al prestatore dal datore di lavoro. In
diritto canonico, pena stabilita dai canoni, come la scomunica,
l’interdizione, la sospensione ». Tuttavia, l’insoddisfazione che ho
espresso nel testo è parimenti valida per lo Zingarelli come per
VOxford English Dictionary.
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significati non esauriscono l’intera gamma delle situazioni 
in cui si esplica un’attività censoria. È inadeguata ogni 
definizione di « censura » (e di « censore »), che non tenga 
conto dell’influenza esercitata dai « comitati civici » o in 
genere dai gruppi di pressione confessionali sui mezzi di 
comunicazione di massa o del potere di ciò che gli an- 
tropologi ci hanno insegnato a chiamare « tabù » o della 
possibilità di utilizzare la legislazione contro l ’oltraggio e 
la diffamazione a fini censori, ovvero ancora delle restrizioni 
economiche che possono impedire la pubblicazione e la 
distribuzione di libri, giornali e così via. La restrittiva 
definizione amministrativa riflette la lotta moderna contro 
la censura di stato, e l ’ideologia libertaria sviluppatasi nel 
corso di quella lotta. Perfino i libertari, tranne una frangia 
estremista, concedono un margine alla censura «legittima» 
e non contestano allo stato il diritto alla censura. Né si 
tratta soltanto dello stato. Penso non solo ai gruppi re
ligiosi, che potevano censurare e censuravano i propri 
membri liberamente e frequentemente, anche quando non 
avevano su di loro alcun potere politico, ma anche alla 
« società » che inculca e fa rispettare i tabù, senza ricorso 
alla forza pubblica. Non c’è bisogno di essere freudiano 
per riconoscere la presenza, e la necessità, dell’autocensura. 
Essa è intrinseca al processo che dall’infanzia porta all’in
serimento nella società, al processo dell’educazione, del
l ’essere « civilizzato ». Come ha detto, in una recente con
ferenza a Cambridge, il professor Leach, « un ambiente 
sociale senza censura non sarebbe affatto un ambiente so
ciale, ma l ’incubo di un maniaco ».

Non è mio proposito intraprendere un’indagine sui 
« pensieri proibiti », ma è essenziale e preliminare ren
dersi conto che esistono. Del pari esiste la paura della 
conoscenza. Messe in fila tutte le interpretazioni allego-
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riche e simboliche dell’espulsione dall’Eden e della leg
genda di Faust, sopravvive un solido nucleo originale: 
vi sono cose che è meglio non scrutare o non conoscere. 
Nella Grecia del quinto secolo, quel notevole secolo di 
« illuminismo », Pindaro bandiva i filosofi e gli scienziati 
perché « coglievano un frutto acerbo della sapienza », e 
come rilevò Dodds, « gli spettatori delle Nubi [di Ari
stofane] avrebbero dovuto divertirsi all’incendio del Pen
satoio, poco curandosi che Socrate perisse nell’incendio » 3. 
Oggi, negli ambienti intellettuali, la parola « censura » 
ha una connotazione peggiorativa estranea al significato 
generale. In epoche più antiche, tale connotazione era 
meno spiccata e, di conseguenza, gli uomini si autocen
suravano e quando mancavano di farlo, l ’intervento, uf
ficiale o non ufficiale, riceveva spesso un ampio sostegno 
popolare.

Intorno al 200, un cristiano dell’Asia Minore, autore 
di un attacco contro il montanismo, si scusava coi suoi 
amici con queste parole: « Qualcuno potrebbe pensare 
che io voglia sovrapporre o aggiungere qualcosa di nuovo 
ai vangeli, mentre chiunque abbia deciso di regolare la 
propria vita in conformità ai vangeli, non può né aggiun
gervi, né togliervi alcunché » 4. Ciò fu scritto naturalmente 
nel contesto peculiare della fede del primo cristianesimo 
e perciò può essere ritenuto atipico, ma ingiustamente. 
Tuttavia ogni contesto sociale e ideologico è peculiare, nel 
senso che è specifico, cosicché ciò che è vietato in uno 
può essere permesso in un altro.

A Roma, nei primi decenni del governo imperiale, 
c’erano ancora uomini influenti apertamente repubblicani.

3 E. R. Dodds, I  greci e l’irrazionale, Firenze 1959 [Berkeley 
1951], p. 228.

4 Citato da A. Hamack, Geschichte der altcbristlichen Litte- 
ratur bis Eusebius, I, Leipzig 1893, p. xxi.
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Se ebbero anche l ’opportunità di scrivere storie, la loro 
valutazione della guerra civile che condusse al potere il 
primo imperatore, Augusto, contrastava tanto con l ’inter
pretazione « ufficiale » che con quella « popolare ». Uno 
dei primi imperatori, Claudio, fu un erudito e un pedante, 
e perseguì l ’attività, strana per un membro della famiglia 
imperiale, di scrivere storie prolungate. Questa abitudine 
restò innocua finché egli si limitò alle origini di Roma e 
agli Etruschi; ma poi s ’inoltrò nella storia romana mo
derna, a partire dall’assassinio di Giulio Cesare. Sua madre 
e sua nonna scandalizzate lo persuasero alla fine che non 
si trovava affatto nella situazione idonea a narrare « con 
libertà e con imparzialità » le guerre civili (Svetonio, 
Claudio 41.4). Pertanto egli cambiò e partì dall’ascesa di 
Augusto. La casa imperiale forniva un contesto ancora 
meno tipico di quello dei primi cristiani, non c’è dubbio. 
Ma contribuisce a dimostrare l ’assenza di universali nel
l ’argomento in esame.

Esiste però una generalizzazione valida. Ogni organismo 
sociale si considera legittimo e si assume il diritto di difen
dersi, tanto all’interno che all’esterno; pertanto cerca di 
indebolire o eliminare l ’opposizione, o almeno certe forme 
di opposizione. Gli ateniesi del quinto secolo a. C. non 
uccidevano i contestatori del sistema tanto spesso quanto 
gli imperatori romani, ma talvolta li ostracizzavano (cioè, 
in senso tecnico, li mandavano in esilio); l ’uno e l ’altro 
metodo erano forme efficaci di censura. La morte resta il 
sistema più efficace per impedire la diffusione di idee o 
comportamenti offensivi per « lo stato, la religione, la 
morale » (per usare la definizione dello Zingarelli).

__ Se oggi, in qualsiasi discorso sulla censura, si pone 
l ’accento sui mass-media, ciò riflette mutamenti sociali e 
tecnologici relativamente recenti. L ’invenzione della stam-
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pa segna un confine storico. Riguardo alla censura, tutte 
le società più antiche, comprese società istruite come Atene 
e Roma in età classica, affrontarono problemi qualitativa
mente differenti. V ’è una ragione importante per cui è 
corretto dire che tutti gli scritti nell’antichità erano una 
sorta di samizdat-, non perché fossero sempre, o anche 
abitualmente, illeciti, ma perché la loro circolazione era 
limitata a copie preparate manualmente e passate manual
mente da persona a persona. La censura di libri stampati 
e di giornali, anteriore com’è alla pubblicazione, dà al
l ’autore e all’editore la garanzia della certezza e la relativa 
immunità dalla pena, a fatto compiuto. Il samizdat riduce 
la capacità dello stato di prevenire la diffusione di mate
riale suscettibile di contestazione. Gli imperatore romani, 
senza i mezzi della polizia moderna e senza i servizi se
greti, si trovavano nell’impossibilità materiale di reperire 
e distruggere tutte le copie degli scritti condannati, come 
ricordò loro Tacito nel racconto della persecuzione e della 
morte, sotto Tiberio, di un altro storico, Aulo Cremuzio 
Cordo (Annali 4.34-35). Nella sua Storia, Cremuzio Cordo, 
un semplice senatore, non un imperatore, aveva elogiato 
Bruto e aveva chiamato Cassio « l ’ultimo dei Romani ». 
Sebbene lo scritto non fosse l ’unico pretesto per la per
secuzione, al momento della condanna, il senato —  il se
nato nota bene, non l ’imperatore —  ordinò che i suoi 
libri fossero bruciati.

Sopravvissero delle copie e ancora una volta si diffu
sero rapidamente. Tacito esultava: « i sovrani stranieri e 
coloro che ne imitano la brutalità ottengono soltanto il 
disonore per sé e la gloria per le proprie vittime » 5. Ma,

5 Cfr. R. Syme, Tacito, II , Brescia 1971 [Oxford 1958], p. 682: 
« Tacito riferisce, o piuttosto inventa, l’eloquente difesa da lui fatta 
dei diritti di uno storico. Aggiunge il proprio commento: come è 
possibile non deridere l’insensata stupidità di coloro che detengono
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come ci informa il dotto Quintiliano (10.1.104), quando 
la figlia di Cremuzio Cordo cominciò a rimettere in cir
colazione le copie, nel regno del successore di Tiberio, 
Caligola soppresse i passi che avevano portato a morte 
suo padre. Per quanto tempo ancora sopravvisse l ’opera? 
Non sappiamo: raramente possiamo fissare la scomparsa 
della gran massa di scritti greco-romani. Ma il fatto che 
ci sia giunto soltanto un breve, inoffensivo frammento 
sulla morte di Cicerone e in una citazione di Seneca che 
scriveva appena quattro decenni dopo, suggerisce una ra
pida scomparsa.

Non intendo inferire troppo da quest’unico esempio. 
Qualcuno ha calcolato che dei circa 800 autori latini a noi 
noti di nome, più di un terzo sono soltanto nomi, circa 
il venti per cento sono rappresentati oggi da almeno 
un’opera intera 6. Spesso lo scritto perduto non giustifica 
alcun rimpianto: per la società, come per l ’individuo è 
necessario che ci sia un ampio spazio per ciò che John 
Barnes una volta definì felicemente «amnesia strutturale». 
Inoltre, durante l’antichità stessa, si ebbero notevoli per
dite temporanee (a parte quelle permanenti). Le satire di 
Giovenale, per esempio, scomparvero virtualmente per 
circa 250 anni, dopo la sua morte, e lo studioso che le 
riportò alla luce, nel tardo quarto secolo, pare abbia lavo
rato, a Roma, soltanto su un’unica e difettosa copia delle 
poesie7. A Tacito potrebbe essere capitata la medesima 
sorte. La perdita di una parte sostanziale di questi scritti

il potere! Puniscano pure la libertà di opinione, non potranno mai 
distruggerla. I tiranni stranieri o i loro imitatori a Roma perpetuano 
solo la propria ignominia ».

* A. F. Wert, citato da H. Bardon, La littérature latine in- 
connue, I, Paris 1952, p. 13.

7 Vedi A. D. E. Cameron, Literary Allusions in the Historia 
Augusta, « Hermes », 92, 1964, pp. 363-77.
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fu dovuta alla pressione degli imperatori, del senato e 
delle altre autorità, noncuranti dei loro meriti letterari o 
intellettuali? Non siamo in grado di rispondere; non è una 
risposta sufficiente enumerare le opere note per essersi 
procurata la disapprovazione imperiale e per essere non
dimeno sopravvissute, come i poemi di Ovidio, benché 
sia certamente significativa la frequenza, notevole e per
fino sorprendente, dei casi.

Bisogna ora introdurre due fatti, riguardo a Cremuzio 
Cordo e ai casi analoghi, sotto i primi imperatori, ricor
dati da Tacito e da altri8. Il primo è che si verificarono 
tutti nella limitata cerchia della corte imperiale e della 
classe senatoriale della città di Roma. Il secondo —  che, 
per mia convinzione, costituisce un fatto, benché sia in
dimostrabile —  è che nessuno si propose o cercò di repe
rire e distruggere tutte le copie esistenti di un’opera con
dannata, per due ragioni: perché era impossibile e perché 
era inutile farlo. Per prima cosa, si poteva contare sulla 
sottomissione volontaria. Harnack, nella sua classica storia 
della sopravvivenza e della trasmissione dei primi scritti 
cristiani, osservò saggiamente che nel valutare la scom
parsa di virtualmente tutte le opere non canoniche, dopo 
che era stato fissato il canone del nuovo testamento, « non 
si dovrebbe pensare, tranne che in rarissimi casi, ad un 
piano deliberato. Il processo si compì, con maggiore cer
tezza, per istinto di autoconservazione e di common 
sense » 9. D ’altra parte non si attribuiva reale importanza 
alle parole e alle idee offensive, finché non venivano osten-

8 Forse il migliore dei numerosi commenti è F. H. Cramer, 
Bookburning and Censorship in Ancient Rome, « Journal of the 
History of Ideas », 6, 1945, pp. 157-96; cfr. W. Speyer, Bucherver- 
brennung, « Jahrbuch fur Antike und Christentum », 13, 1970, 
pp. 123-52.

9 Harnack, op. cit., p. xxiv, n. 2.

115



tate nei luoghi sbagliati, da persone sbagliate, indirizzate 
a (o per criticare) persone sbagliate.

La determinazione di ciò che era o non era sbagliato, 
in tutti e quattro i casi, ebbe nell’antichità una storia 
varia e complessa. Per esempio, tanto in Grecia che a 
Roma, non per un decreto di legge, ma per una conven
zione approvata, sembra non esserci stato, in tribunale, 
alcun limite alla libertà di diffamazione (in quanto distinta 
dalla falsa testimonianza), come sa chiunque abbia letto 
gli oratori attici o i discorsi di Cicerone. Nel teatro ate
niese del quinto secolo a. C. —  testimone Aristofane — 
veniva applicata la medesima convenzione, ed è in questo 
contesto a nascere il problema della censura politica, per
ché ogni figura politica di una certa importanza cadeva 
sotto tiro o almeno cadeva in ridicolo, per opera di questo 
o di quell’autore di commedia. Non soltanto i singoli, ma 
neppure lo stato ateniese e la sua politica venivano rispar
miati. Su questo punto si osserva una netta divergenza 
fra Grecia e Roma. Qui un solo autore di teatro sembra 
essersi consentito sempre l ’aperto commento politico: Ne
vio, di cui si riferisce, in una tradizione confusa, che si 
trovò in difficoltà alla fine del terzo secolo a. C., per aver 
diffamato eminenti aristocratici, forse i Metelli « secondo 
la moda greca » (Gellio 3.3.15).

_ Per quanto riguarda i pamphlet politici, vi furono nel
l ’antichità due periodi relativamente brevi in cui quella 
forma di scritto assunse serie proporzioni: in Grecia, per 
pochi decenni alla fine del quinto e all’inizio del quarto 
secolo a. C., e, a Roma, negli ultimi decenni della Repub
blica e all’inizio dell’Impero. A Roma molti pamphlet 
assunsero la forma in versi e la forma di canti, diffusi 
oralmente, o di libelli, volantini o manifesti diffamatori 
(donde la nostra parola « libello »). Questa usanza si può
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far risalire molto indietro nella storia romana, e un pro
cesso per calunnia fu introdotto come reazione. Non esiste 
alcun modo per valutare la frequenza o l ’effetto deterrente 
dei processi per calunnia, ma è certo che negli ultimi amari 
decenni della repubblica il più selvaggio pamphlet non in
correva in nulla di più severo di un contro -pamphlet, al
meno al livello di un Cicerone o di un Cesare. Intervenne 
poi la legge imperiale, e, a partire da Augusto, il reato fu 
trasferito sotto la rubrica maiestas (tradimento), e punito 
conformemente, nel caso in cui la vittima era l ’imperatore
0 uno dei suoi più stretti collaboratori. Dopo breve tempo, 
la rete della maiestas fu estesa-fino-a comprendere, oltre
1 libelli diffamatori, le storie e altri scritti seri.

Ci si potrebbe quindi ben chiedere, come fosse possi
bile per Seneca o Tacito o Svetonio scrivere e distribuire 
tanti commenti maligni e tante storie tendenziose intorno 
a imperatori e cortigiani. La semplicità della risposta sim
boleggia la complessità della situazione: erano tollerati e 
perfino incoraggiati a diffamare ogni imperatore deceduto, 
purché non violassero mai il divieto di mettere in ridicolo 
l’imperatore vivente o il regime imperiale in quanto tale, 
In questo strano modo, ogni sovrano successivo cercava 
di accrescere il suo lustro personale, grazie all’implicito 
contrasto con i suoi predecessori, immancabilmente insod
disfacenti.

Non c’è alcun bisogno di insistere su questo aspetto 
del problema. Si potrebbe precipitare presto nel luogo 
comune che la libertà del commento politico variò secondo 
la natura del regime: al suo massimo grado nella demo
crazia ateniese, più o meno inesistente sotto i tiranni o 
monarchi autocratici ellenistici e romani. Ma le gradazioni 
e le variazioni fra i due estremi sono un barometro non 
solo delle differenze fra i sistemi politici, ma anche delle 
fondamentali distinzioni sociali e socio-psicologiche. Gli
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autori del teatro ateniese, di esuberante franchezza, e i 
personaggi ivi rappresentati erano cittadini, spesso di alto 
rango. I corrispettivi romani non lo erano. Neppure, Ne
vio, un « latino » di Capua che aveva acquisito la citta
dinanza romana, poteva mettere in ridicolo i suoi supe
riori, come « parte di una propria attività politica ». E 
« non poteva far altro che ridurre in versi i pettegolezzi 
calunniosi dei suoi ricchi e potenti datori di lavoro » 10. 
Autori di teatro di livello ancora inferiore non osavano 
fare neppure questo.

Non era identica, in tribunale, ad Atene e a Roma, 
la libertà di diffamazione, e per una semplicissima ragione, 
perché non era identica la composizione della corte. Quando 
Demostene chiamò Eschine « figlio di puttana » e Eschine 
gli rispose « figlio di schiava », si rivolgevano alle ampie 
giurie popolari di Atene, la cui composizione era un cam
pione razionale dell’intero corpo cittadino. Roma non 
conobbe nulla di simile. Gli attacchi personali di Cicerone 
erano lanciati o in senato o in tribunali speciali, composti 
di membri degli ordini senatoriale ed equestre.
__ Nel lessico politico ateniese una parola privilegiata fu
parrhesia, la libertà di esprimere apertamente le proprie 
idee sia su questioni private che su questioni pubbliche, 
ma specialmente su queste, dal momento che soltanto in 
ciò consiste davvero la libertà dei cittadini. I contestatori 
della democrazia, specialmente Isocrate e Platone, ne tra
sformarono immancabilmente il significato in « licenza », 
« discorso irresponsabile »; tanto la condizione del par
lante quanto la sostanza di ciò che diceva divennero per 
loro un bersaglio. I dotti romani acquisirono la parola, 
ma, più spesso che no, nel suo significato peggiore, tradu-

10 H. D. Jocelyn, The Poet Cn. Naevius, P. Cornelius Scipio 
and Q. Caecilius Metellus, « Antichthon », 3, 1969, pp. 32-47, a p. 34.
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cendola con licentia o con contumacia. Non esiste alcun 
immediato equivalente latino per parrhesia: perché, come 
ha notato Momigliano, a Roma anche durante la Repub
blica, « prevaleva l ’atteggiamento che solo persone for
nite di autorità avessero diritto di parlare liberamente: si 
avverte cheTTa libertà di parola appartiene alla sfera della 
auctorìtas almeno' tanto quanto alla sfera della libertas » n. 
Di conseguenza, in modo completamente diverso che in 
Atene, fu il senato e non l ’assemblea il foro di aperta 
discussione.

Sono entrato nel campo dei discorsi politici e forensi 
perché ciò agevola la corretta impostazione del problema 
della censura, distogliendo la nostra attenzione da libri e 
pamphlet. Non si riesce a dire mai abbastanza, o abba
stanza enfaticamente, che nell’antichità classica, e anzi 
dovunque prima dell’invenzione della stampa, il numero 
dei libri in circolazione e il numero dei lettori di libri 
furono ridottissimi e insignificanti, fuori del piccolo mondo 
dei filosofi e degli intellettuali di professione. E anche 
costoro, come ogni altro, contavano quasi esclusivamente 
sulla comunicazione orale e sulla memoria. Libri e pam
phlet non svolsero nessun ruolo importante nell’influenzare 
o nel modellare l ’opinione pubblica, neanche in cerehie 
elitarie. Naturalmente gli imperatori romani punivano uno 
scrittore offensivo che, per cosi dire, sventolava loro sotto 
il naso i propri versi o i propri libelli, così come punivano 
un’osservazione offensiva a un convito. Ma, come ho già 
detto, non fecero nessuno sforzo per rastrellare le copie 
dalle mani private, non solo perché non disponevano dei 11

11 A. Momigliano, La libertà di parola nel mondo antico, « Ri
vista Storica Italiana », 83, 1971, pp. 499-524, a p. 521. Non c’è 
bisogno di seguire i successivi significati di parrhesia fra i filosofi 
ellenisti e nella prima Chiesa; vedi G. Scarpat, Parrhesia, Brescia 
1964.
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mezzi, ma anche perché non lo ritenevano importante. 
Nulla potrebbe chiarire meglio questo punto, dell’indiffe
renza della Chiesa trionfante per la persistente circola
zione di scritti pagani, malgrado i fulmini occasionali di 
un padre della Chiesa o di un imperatore cristiano12.

È inevitabile, suppongo, che oggi noi, in particolare 
storici e altri accademici, sopravvalutiamo la parola scritta. 
Plutarco riferisce —  e la storia è almeno ben trovata —  
che delle molte migliaia di Ateniesi catturati a Siracusa 
nel 413 a. C., alcuni vennero liberati perché sapevano 
recitare qualche coro di Euripide: poiché i siciliani, spiega 
Plutarco, « avevano per la sua poesia una passione più 
grande di tutti gli altri elleni d ’oltremare. Imparavano a 
memoria i campioncini e i bocconcini portatigli dai visi
tatori, e poi li condividevano con piacere con tutti gli 
altri » (Vita di Nicia 29.2). Siracusa non era un oscuro 
stagno di provincia; i suoi cittadini erano istruiti tanto 
quanto quelli della maggior parte delle città greche coeve, 
e pari era la percentuale di uomini di alta cultura. Tut
tavia dovevano fare affidamento sulla trasmissione orale 
per i versi del loro drammaturgo favorito, che allora si 
trovava al culmine della carriera.

Ho ripetuto questa storia forse apocrifa per sottoli
neare l ’erroneità di molte discussioni odierne sull’istru
zione antica, che restringono il problema al numero o alla 
percentuale della popolazione libera (o almeno dei maschi 
liberi) che sapevano leggere e scrivere 13. Questo malinteso

12 Vedi, brevemente, Harnack, op. cit., p. xxvn.
13 Per esempio, F. D. Harvey, Literacy in the Athenian Demo

cracy, « Revue des Études Grecques », 79, 1966, pp. 595-635. Per 
una importante rettifica, vedi L. Woodbury, Aristophanes’ Frogs 
and Athenian Literacy: Ran. 52-53, 1114, « Transactions and Pro
ceedings of the American Philological Association », 106, 1976, 
pp. 349-57.
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è responsabile della nostra comprensione della censura e 
perciò mi ci soffermerò ancora un po’. Per cominciare, 
dobbiamo resistere alla tentazione di considerare il dramma 
come un’eccezione, perché anche ai nostri giorni pochi 
leggono le opere di teatro. Tutta la poesia, anzi tutte le 
belles lettres, erano comunemente lette ad alta voce e im
parate a memoria, per singoli brani o persino, nel caso di 
Omero, integralmente. Altrimenti restavano sconosciute al 
di fuori di una ridottissima cerchia d ’élite. Perciò ho par
lato normalmente di scritti e non di letteratura. E non 
solo le belles lettres. Cicerone (Sulla natura degli dei
1.23.63) ci dice che quando Protagora, contemporaneo di 
Socrate, scrisse un’opera agnostica, fu esiliato da Atene e 
i suoi libri furono bruciati pubblicamente nell ’agora. Al
tre fonti ripetono la storia, alcune introducendo un nuovo 
elemento, che Protagora annegò mentre cercava di fuggire. 
La storia è fortemente dubbia —  Platone non ne sa nulla 
(l’osservazione di Socrate nel Menone 9 le  sarebbe un 
controsenso, se Platone l ’avesse conosciuta) —  ed è, nel 
contesto greco classico, l ’unico riferimento all’usanza ro
mana di bruciare libri come forma di punizione ufficiale 14. 
La storia risulta più credibile nella versione di Diogene 
Laerzio 9.54, secondo cui Protagora lesse l’opera offen
siva in pubblico, forse in casa di Euripide. Resta dubbia 
anche così, ma la maggiore credibilità deriva dal rilievo 
dato alla lettura ad alta voce in pubblico: ricordiamo, 
dopo tutto, che l ’unico filosofo sicuramente messo a morte

14 K. J. Dover, The Freedom of the Intellectual in Greek 
Society, « Talanta », 7, 1976, pp. 24-45, alle pp. 34-8, trascura il 
passo di Cicerone e non ha presente che noi non abbiamo nessun’al- 
tra allusione alla pena greca di bruciare libri. La sua tesi che De
metrio Falereo fu responsabile di questa parte della storia, tesi 
comunque senza fondamento, cade su questo punto. Il parallelo che 
Dover istituisce con l’usanza di cancellare i nomi dai documenti 
pubblici confonde due situazioni completamente diverse.
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in Atene a quel tempo fu Socrate, e che egli non scrisse 
mai un rigo.

Quando dalla cultura alta —  poesia e filosofia —  ci 
volgiamo ai più mondani problemi relativi ai cittadini 
comuni, persiste un analogo fraintendimento del signifi
cato di istruzione. Gli studiosi hanno esagerato le dedu
zioni dell’introduzione dei codici di leggi scritte e della 
consuetudine, nelle comunità democratiche greche, special
mente ateniesi, di iscrivere decreti, trattati, onorificenze e 
altri documenti pubblici su tavolette di pietra, esposte nei 
luoghi di abituale raduno del popolo. Ma, come ha mo
strato Eric Havelock, « l ’abitudine di leggere e scrivere non 
può essere introdotta nel popolo sulla base di iscrizioni » 15. 
L ’ateniese comune non avrà girovagato per la città, per 
leggere i decreti dell’assemblea e le leggi di Solone. La 
loro disponibilità era sufficiente; in altre parole, le iscri
zioni esprimevano il trionfo di un governo aperto sulla 
segretezza e sull’intrigo. L ’istruzione di massa era irrile
vante.

La posizione greca classica sul significato delle leggi 
scritte appare nelle Supplici di Euripide. Quando esistono 
leggi scritte, dice Teseo, « i poveri e i ricchi hanno gli stessi 
diritti. Rispetto ad un uomo qualunque, un potente non 
è in una posizione migliore, se si sparla di lui. Se è nel 
giusto, l ’inferiore vince sul grande » (versi 433-7).

La lotta per ottenere questi codici ebbe luogo in Gre
cia nel settimo e nel sesto secolo a. C., a Roma già nel 
quinto secolo: periodi nei quali neppure i più accesi en
tusiasti di oggi sosterrebbero che l’istruzione era diffusa. 
Sotto attacco era il monopolio aristocratico degli strumenti 
giuridici, solidamente sostenuto dal monopolio della cono-

15 E. A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, Roma- 
Bari 1973 [Oxford 1963], p. 39.
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scenza della legge, che non poteva essere infranto finché 
la legge non era registrata da nessuna parte 16. Le dodici 
tavole romane furono il prodotto della vittoria plebea in 
quella lotta, ma, come sempre a Roma, le vittorie plebee 
erano incomplete. Uno dei provvedimenti inclusi fu la 
pena di morte per l ’esecuzione pubblica di canti diffama
tori 17, per i plebei l ’unico sistema disponibile per espri
mere la pubblica disapprovazione verso i loro governanti.

In una società che si fonda sulla comunicazione orale, 
il metodo più efficace di censura, a parte la pena di morte, 
è l ’espulsione dalla comunità. Questo è evidentemente 
l ’obiettivo a cui miravano i persecutori di Socrate, reso 
vano soltanto dall’insistenza della vittima per essere messa 
a morte. Allontana fisicamente un uomo dal suo pubblico, 
ed ecco eliminato anche il pericolo che rappresenta. Scritti 
largamente diffusi richiedono un trattamento diverso. In 
uno dei suoi passi più ironici, Platone presenta Anito, ac
cusatore di Socrate, che si lamenta amaramente che Atene 
non abbia espulso dal suo seno i sofisti (Menone 92 b). 
L ’ironia, per essere efficace, esige che la proposta sia rea
listica. Platone, non c’è bisogno di ricordarvelo, non solo 
non contestò allo stato ateniese il diritto di perseguitare 
Socrate —  negava semplicemente la fondatezza delle ac
cuse —  ma egli stesso, nel decimo e ultimo libro della 
Repubblica elaborò, in favore della censura, una delle 
argomentazioni più solide, che siano documentate. Benché 
le sue parole siano dirette contro i poeti, sotto accusa 
erano la cultura e l’educazione greca contemporanea nel 
loro complesso 18.

16 Vedi brevemente il mio volume La Grecia dalla preistoria 
all’età arcaica, Bari 1972 [London 1970], pp. 137-41.

17 Cicerone, Repubblica, 4.10.12; cfr. J . A. Crook, Law and 
Life at Rome, London 1967, pp. 251-2.

18 Vedi Havelock, op. cit., cap. 1.
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L ’espulsione —  l ’esilio —  è associata nella nostra 
mente soprattutto con l ’opposizione politica (o con certe 
forme di reato grave). Il suo uso in questo contesto era 
frequente nell’antichità classica, poiché andava dall’esilio 
dei singoli oppositori di tiranni e monarchi, all’esilio in 
massa di interi gruppi di popolazione, nelle frequenti guerre 
civili. Noi non siamo abituati a chiamare questo provve
dimento censura, tuttavia sosterrei che, specialmente in 
un mondo di comunicazione orale, si tratta di censura vera 
e propria, almeno in quelle comunità che furono più o 
meno aperte politicamente, aperte cioè al dibattito su ar
gomenti politici. Chiunque veniva allontanato fisicamente, 
non aveva alcuna opportunità, a parte la rivolta armata, 
di esprimere e diffondere le proprie idee politiche nel
l ’unico ambiente in cui interessavano, nella propria comu
nità. Inoltre, come vedremo fra poco, l ’espulsione di filo
sofi e di profeti nell’antichità era regolarmente giustificata 
con la minaccia che si presumeva costituissero per l’or
dine pubblico e per la sicurezza pubblica. Non v’era alcun 
interesse per la libertà di coscienza: parole o idee inespresse 
non erano di nessuna importanza. Ma non vi era nem
meno alcun serio fondamento per quel sofisma contempo
raneo che permette, o pretende di permettere, parole se
diziose finché restano soltanto parole, senza trasformarsi 
in azioni.

Nel 155 a. C., quando i capi delle tre scuole filosofiche 
ateniesi si recarono da Atene a Roma in ambasceria uf
ficiale e suscitarono grande attenzione, specialmente fra i 
giovani, Catone il Vecchio persuase il senato a ordinare 
loro la partenza immediata, appena concluso l ’incarico uf
ficiale. Uno dei tre, lo scettico Cameade, capo dell’Acca
demia (che, per inciso, rimase fermamente « socratico », 
poiché non scrisse nemmeno un trattato filosofico), colse 
l ’occasione per esibire il suo talento dialettico e la sua
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epistemologia scettica, offrendo due lezioni pubbliche, una 
per dimostrare l ’esistenza della giustizia naturale, una per 
dimostrare il contrario, secondo la migliore tradizione so
fistica. Egli parlava in greco e si può dubitare del grado 
di competenza romana di quella lingua, ma nel suo com
plesso l’approccio risultò intollerabile. « Tornino ai loro 
studenti » disse Catone in senato « e esercitino la propria 
dialettica con i ragazzi greci; i giovani romani daranno 
ascolto alle leggi e ai magistrati come hanno fatto finora » 
(Plutarco, Vita di Catone 22.5).

Sei anni prima, altri filosofi, anonimi, erano stati espulsi 
da Roma. Dopo il 155 a. C., tuttavia, non si ricordano 
altre persecuzioni di filosofi a Roma fino alla serie di ese
cuzioni e di espulsioni sotto i primi imperatori romani, 

K soprattutto di stoici, dei quali pochi e in modo vago fu
rono nei fatti pericolosi politicamente. Quanto di quella 
lacuna di un secolo possa essere attribuito alla natura 
frammentaria del materiale documentario non si può in
dovinare; nessuno può pretendere che conosciamo sia pure 
una frazione degli esempi della storia greca o romana. 
È  certamente verosimile l ’ipotesi che « l’assenza di tali 
incidenti dai documenti degli anni 155 a. C.-28 a. C. po
trebbe indicare soltanto che gli insegnanti di filosofia du
rante quel periodo ebbero cura di passare inosservati » 19. 
Un analogo incidente mostra che a Roma l’atmosfera non 
era cambiata. Nel 92 a. C. i censori chiusero le scuole 
della cosiddetta « retorica latina ». L ’editto è citato da 
Svetonio con le seguenti parole: « Ci è stato riferito che 
alcuni hanno introdotto un nuovo genere di insegnamento, 
e che i giovani ne frequentano le scuole. Costoro hanno 
assunto il nome di retori latini e i giovani trascorrono in

i’  H. D. Jocelyn, The Ruling Class of the Roman Republic and 
Greek Philosophers, « Bulletin of the John Rylands Library », 59, 
1977, pp. 323-66, a p. 359.
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a feu if'.oi

teri giorni in ozio con loro. I nostri antenati stabilirono 
quello che i loro ragazzi dovevano imparare e quali scuole 
avrebbero frequentato. Queste innovazioni, che contra
stano con i costumi e le tradizioni dei nostri antenati, non 
ci piacciono, e non le consideriamo giuste » (Retori 1). 
L ’insistenza sui « giovani » era già apparsa nell’attacco di 
Catone contro i filosofi ateniesi nel 155 a. C., e anche, 
molto prima, nel processo di Socrate e nella diatriba con
tro i sofisti che Platone attribuì ad Anito, l ’accusatore di 
Socrate. I giovani che erano interessati, o pretendevano 
di essere interessati, a studiare la retorica e la filosofia 
erano tutti ricchi, provenienti dalle classi più elevate, come 
Platone fa ammettere a Socrate nell’Apologià 23c.

Ed eccomi di nuovo ad una osservazione precedente, 
ossia che importanti non erano semplicemente la sostanza, 
il luogo e gli autori delle proposte di idee censurabili, ma 
anche, e nella stessa misura, la persona o le persone alle 
quali erano indirizzate. Nell’Atene di Socrate questi gio
vani ricchi erano sospettati di appartenenza ai circoli an
tidemocratici, parzialmente clandestini, che produssero due 
colpi di stato oligarchici nel 411 e di nuovo nel 404 a. C. 
Nella Roma repubblicana, in netto contrasto, si trattava 
di rampolli dell’oligarchia dominante, in un tempo in 
cui è impossibile, a questa distanza, distinguere qualche 
minaccia alla struttura del governo o al centro del potere. 
La paura era molto più debole e più vaga, ma la censura, 
compresa l ’autocensura, era più severa ed efficace. Cicerone 
tradì quanto era rimasto profondamente romano, a dispetto 
della sua erudizione greca, quando sostenne che la puni
zione di Protagora sarebbe stata un efficace deterrente per 
le successive generazioni di filosofi.

— V e ra un altro contesto, la religione, nel quale il pub
blico a cui proibire idee pericolose era molto più ampio
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e rappresentativo rispetto ai giovani possidenti e di rango 
che assorbivano le parole dei filosofi. Tuttavia, prima di 
passare a questo tema, ci sono ancora da considerare due 
aspetti di quella che chiamerei «censura d ’élite». Il primo 
è la definizione ristretta di « luoghi sbagliati »; fino al più 
tardò impero romano, sia l ’autorità repubblicana che quella 
imperiale si accontentavano di espellere i filosofi (così come 
i profeti e gli astrologi) dalla città di Roma o, in casi 
estremi, dall’Italia. Al tempo di Catone, senza dubbio, la 
Grecia era ancora piuttosto un satellite che una parte di 
Roma, ma gli imperatori continuarono la medesima poli
tica, sebbene allora gli uomini espulsi proseguissero la loro 
attività del tutto liberamente nelle province romane. Que
sto non importava: i ricchi giovani ateniesi o alessandrini 
ergno ancora interamente fuorf~3eI~mondo della potenza 
romana. Il secondo, la nrevalenza di « stranieri » fra gli 
espulsi, specialmente durante la Repubblica romana, è ir
rilevante ai nostri fini, quali che siano le sue implicazioni 
culturali o la sua utilità, come la propaganda per un Ca
tone. Platone si sforzò di essere esplicito: « E piu folli 
di tutte » disse il suo Anito « sono le città che li accol
gono e non li cacciano, chiunque ci provi, stranieri o cit
tadini, senza distinzione ». E tra le vittime degli impera
tori romani figuravano membri della migliore estrazione.

Per il momento ho mescolato esecuzioni ed espulsioni 
come spesso accade nella realtà, ma ora devo distinguerli, 
poiché passiamo dalla filosofia alla religione e al culto. Il 
politeismo è per sua natura tollerante entro àmpi limiti; 
non affronta i medesimi problemi del monoteismo, carat
terizzato dall’esclusivismo, dalle ortodossie e dalle eresie. 
Vi erano aree marginali nelle quali la distinzione diven
tava piuttosto incerta, specialmente per l’assillo dell’im
patto di culti « stranieri » introdotti nella comunità. Tut
tavia, fra i greci o i romani, fino all’avvento del cristia-
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nesimo, normalmente nessun individuo rischiava di essere 
punito per la sua religione, a meno che non fosse accusato 
di uno specifico atto di empietà. Una condotta del genere, 
come la deliberata mutilazione di un’immagine sacra o la 
scandalosa derisione di riti religiosi, solleva pochi problemi 
di analisi o di interpretazione. Se avessimo un’idea della 
loro frequenza (e invece non ce l’abbiamo), si potrebbero 
ricavare interessanti deduzioni sulla società antica, ma 
questii_0 tìì rientrano nella categoria dei tabù: è prova suf
ficiente che la persecuzione e la punizione da parte delle 
autorità incontravano un ampio consenso popolare, quando 
non partivano addirittura da una richiesta del popolo.

Tuttavia, le cose non erano sempre così nette e così 
semplici. La giustificazione per la punizione dell’empietà 
era che o minacciava la sicurezza della comunità o offen
deva profondamente il sentimento pubblico. Naturalmente, 
che cosa rappresentasse una minaccia o un’offesa, lo sta
bilivano i detentori del potere, e governanti e governati 
non sempre erano d’accordo, come in Italia all’inizio del 
secondo secolo a. C. Il culto misterico greco di Bacco, 
che presentava una notevole componente di menadismo e 
di comportamento estatico, si diffuse rapidamente attra
verso la penisola; i suoi seguaci provenivano soprattutto 
dalle classi più umili, specialmente donne, ma comprende
vano anche membri della classe media e di quella superiore, 
così come schiavi e liberti. La classe dominante romana 
ebbe paura: il senato e i consoli ordinarono una massiccia 
opera di polizia per schiacciare il culto non solo a Roma, 
ma da un capo all’altro dellTtalia, anche a rischio di tur
bare i delicati rapporti di equilibrio fra Roma e i suoi 
cosiddetti alleati italici. Furono uccisi a migliaia, come ci 
è tramandato.

In questa situazione, il tradizionale disdegno romano 
per tutto ciò che non era sancito dai « nostri antenati »,
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quello stesso disdegno che determinò la chiusura delle 
scuole dei retori latini un secolo più tardi, è evidente, ma 
non basta a spiegare la mole e la ferocia della repressione. 
Né basta l’empietà o qualche altra forma meno grave di 
offesa contro le divinità romane. Ecco quanto consentiva 
il provvedimento: gli ostinati potevano ancora seguire il 
culto, dietro richiesta al pretore e dopo formale permesso, 
ma alla condizione che al rito partecipassero non più di 
cinque persone insieme. Questa riserva fornisce la chiave. 
In tutto il lungo e apparentemente dettagliato resoconto 
liviano (38. 8-19), fitto di accuse di lussuria, di perver
sione, di falso e di avvelenamento —  abbastanza familiari 
in situazioni analoghe, ora come allora —  non vi è nulla 
di sostanzioso per giustificare la campagna di repressione. 
Proprio nella prima frase tuttavia, egli parla di « cospi
razione », parola che ripete spesso: ecco perché il limite 
di cinque persone. E in che consisteva la pretesa cospi
razione? In un discorso all’assemblea, il console disse, 
secondo le parole di Livio: « finora la loro ampia cospi
razione è limitata a reati privati, perché non ha ancora la 
forza per impadronirsi della Repubblica ». In altre parole,, 
non vi fu nessuna cospirazione, non vi fu nessuna minac
cia per la sicurezza pubblica; vi fu l ’attività di una massa 
grande e crescente in una direzione non sancita, e ciò fu 
sufficiente.

Inquietudine e turbolenza, reali o presunte, risultano 
costituire il sottofondo dell’intera storia degli atti romani 
ufficiali contro gruppi di popolazione, per la loro religione 
(intesa in senso lato fino a includere l ’attività di indovini 
e astrologi), in quanto distinti dalla punizione di individui 
per specifici atti di empietà. L ’iniziativa poteva derivare 
dall’alto o dal basso, cioè la persecuzione poteva essere 
intrapresa dal governo per paura della turbolenza, come 
abbiamo già visto con i seguaci di Bacco, o poteva essere

129



a Cart.

conseguenza dell’inquietudine popolare, che la richiedeva. 
La storia complessa dei primi cristiani illustra entrambe 
le possibilità20. Fino alle persecuzioni, per tutto l ’Impero, 
nella seconda metà del terzo secolo, sotto Decio e Diocle
ziano, gli esempi attestati erano localizzati in vari centri 
dell’Impero e regolarmente cominciavano con pubbliche 
ostilità per iniziativa giudea o pagana. Il governo romano, 
è importante notarlo, era rappresentato da governatori 
provinciali: nelle province, l ’indifferenza per il protrarsi 
dell’attività dei filosofi rifletteva una situazione qualitati
vamente diversa rispetto alla loro espulsione da Roma e 
dall’Italia. La notevole eccezione, la persecuzione dei cri
stiani da parte di Nerone a Roma dopo il grande incendio 
del 64 d. C., non contraddice la tesi: Nerone aveva biso
gno di un capro espiatorio per calmare la pericolosa agi
tazione provocata nella città dall’incendio. Con Decio i 
ruoli furono invertiti: l ’iniziativa venne dagli imperatori, 
la popolazione in larga parte sembrava indifferente, se non 
effettivamente favorevole ai cristiani.

I cristiani, come i seguaci di Bacco e gli altri, erano 
naturalmente gruppi di culto non ufficiali, ma ciò è irrile
vante in tale contesto. Attraverso tutta l ’antichità culti 
privati e culti pubblici coesistettero. Non era richiesto nes
sun tipo di autorizzazione, nessuna registrazione, nessun’al- 
tra forma di permesso e di controllo ufficiale, a meno che 
non si presumesse una minaccia per la sicurezza pubblica, 
come con i seguaci di Bacco. La storia dell’astrologia a 
Roma offre un netto (e per me finale) oggetto di studio. 
La ricerca della conoscenza del futuro fu un elemento in
tegrante della cultura antica, in ogni periodo e ad ogni

20 Per il seguito, vedi G. E. M. de S.te Croix, Why were the 
Early Christians Persecuted?, in Studies in Ancient Society, a cura 
di Finley, London 1974, cap. 9 (originariamente pubblicato in 
« Past and Present », 26, 1963).
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livello di società. Le autorità pubbliche consultavano ora
coli e indovini, e spesso avevano propri e appositi funzio
nari, ma nello stesso tempo vi erano numerosi privati che 
esercitavano la veggenza. Scettici come Tucidide (per esem
pio 2.54] possono averli scherniti, ma la loro popolarità 
e la loro accettazione da parte dello stato e della società 
erano universali.

C'era anche un’ambiguità inevitabile intorno alL’inde- 
vino, come testimonia iiresia nell ’Edipo di Sofocle: la 
conoscenza segreta del futuro era ad un tempo contor
tam ele pericolosa. Gli astrologi a Roma compendiarono 
entrambi gli aspetti. Benché ogni imperatore fosse devoto, 
vi furono otto esempi sicuri di espulsione degli astrologi 
da Roma (esclusi ovviamente alcuni favoriti) fra il 44 
a. C. e la morte di Marco Aurelio nel 180 d. C., e ve ne 
possono essere state un'altra mezza dozzina21. Senza ec
cezione, le fonti antiche attribuiscono il bando a « turbo
lenza », « ribellione*», « complotto ». Pare si tratti ancora 
della consueta espulsione dalla capitale, ma non è esatto. 
N ellTl d. C. fu introdotta in tutto l ’impero una legge che 
proibiva ai divinatori « di profetizzare ad una persona 
sola o di fare profezie sulla morte » (Dione Cassio 56.25.5). 
Senza dubbio la possibilità di ricatti privati richiese l ’at
tenzione governativa, ma si trattò di un interesse secon
dario. Nell’atmosfera di paura e di cospirazione del primo 
impero, una domanda sulla prossimità della morte del
l ’imperatore era sufficiente per scatenare una reazione a 
catena, e la proibizione fu subito estesa alle domande sulla 
salute (salus) dei membri della famiglia imperiale.

Vi furono ulteriori ramificazioni, su cui non è neces-

21 Vedi F. H. Cramer, Astrology in Roman Law and Politics 
Philadelphia 1954; sugli aspetti formali e legali, correggendo Cramei 
R. A. Bauman, Impietas in principem, Miinchen 1974, specialmenti 
pp. 59-69.
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sario intrattenersi, tranne una che riporterà al problema 
inÌ2 Ìale. Quanto fu efficace la censura formale e ufficiale 
nel sopprimere idee o scritti? La principale autorità mo
derna sugli astrologi a Roma notò che gli imperatori 
giammai « impedirono gli studi astrologici e le ricerche 
teoretiche ». Essi « ostacolarono soltanto l ’esercìzio pro
fessionale dell’arte e soltanto in tempi di speciale tensione 
politica » 22. Lo stesso si può ripetere con le opportune 
differenze di tutta la serie delle discipline. La matematica, 
l ’astronomia, la biologia e le altre scienze avanzarono senza 
notevoli interferenze; se la teoria eliocentrica non riuscì a 
ottenere sostegno, ciò non avvenne perché le autorità la 
denunziarono ma perché gli astronomi stessi la trovarono 
insoddisfacente. Platone stabilì la sua scuola ad Atene due 
decenni dopo la morte di Socrate e, per quanto ne sap
piamo, essa ebbe una storia ininterrotta di più di 900 anni 
(finché Giustiniano chiuse tutti i centri pagani di istru
zione nel 529), eccetto una breve interruzione. Nel 307 
a. C., durante uno della mezza dozzina di tentativi dispe
rati di ristabilire la democrazia in Atene, seguiti alla morte 
di Alessandro Magno, fu introdotta una legge che richie
deva alle scuole di filosofia l ’autorizzazione dello stato. 
Il provvedimento era, nell’intenzione, apertamente poli
tico: i migliori allievi delle due scuole, di Platone e di 
Aristotele, avevano mostrato simpatia per i tiranni nel 
mezzo secolo precedente. Nondimeno la legge fu abrogata 
l ’anno seguente, il 306 a. C., e così Epicuro si trasferì ad 
Atene ed organizzò lì la sua scuola23.

Nessun altro filosofo si attirò tanta antipatia e tanto 
odio nell’antichità: gli epicurei furono espulsi di tanto in

22 Cramer, Astrology cit., p. 247.
23 Vedi W. S. Ferguson, Hellenistic Athens, London 1911, pp. 

104-7.
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tanto dalle città greche e da Roma, il suo nome è di
ventato il termine ebreo per « ateo », si può compilare 
un’antologia delle frequenti sgradevoli accuse di condotta 
immorale e di pericolosità sociale. Tuttavia l ’imperatore 
Giuliano, in una lettera, che riecheggia coscientemente 
l ’istanza di Platone della censura integrale, doveva rico
noscere la persistente disponibilità e circolazione degli 
scritti di Epicuro almeno fino alla seconda metà del quarto 
secolo d. C. (Lettere 89. 300C). Come per gli stoici, ber
saglio dei primi imperatori, la suprema ironia è che l ’ultimo 
di loro che goda fama durevole fu Marco Aurelio, l ’impe
ratore nel cui regno si effettuò una persecuzione locale, a 
Lione e a Vienna, insolitamente severa contro i cristiani.

Tuttavia l ’esultazione di Tacito per l’insuccesso della 
censura non è giustificata. Come mostra l ’esempio degli 
astrologi a Roma, la censura in senso stretto fu applicata 
raramente a scritti, e inoltre solo se contenevano una 
minaccia diretta, reale o presunta, ad un governante o 
all’oligarchia dominante. Questa tolleranza non è attri
buibile a una qualche nozione di un inalienabile diritto 
umano alla libertà di parola: nessuno stato antico co
nobbe un concetto così anacronistico, neppure l ’Atene di 
Pericle 24. Se lo stato non usò la censura, ciò avvenne solo 
perché gli scritti come tali erano privi di sufficiente effi
cacia. Tutt’altra cosa erano l ’insegnamento e le altre forme 
di comunicazione che portavano alla « turbolenza »: di qui 
l ’espulsione, non la censura.

Assai spesso un pensiero genuinamente critico svanì 
nel tempo in un modo o nell’altro —  se pure venne alla 
luce, come capitò raramente nella storia romana. Si pensi

24 Vedi il mio The Freedom of the Citizen in the Greek World, 
« Talanta », 7, 1976, pp. 1-23.
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ancora una volta agli stoici. Nessuna autorità costrinse i 
principali rappresentanti della Stoa di mezzo, Panezio di 
Rodi e Posidonio di Apamea, greci vissuti al di fuori del 
controllo romano, a degradare l ’originario ethos stoico ad 
un comodo compromesso con l ’oligarchia romana rapace 
e espansionistica; o i loro successori, ad adeguare ulterior
mente la loro filosofia alla monarchia autocratica. Allora, 
come ammette il professor Brunt, che ha più simpatia di 
me per lo stoicismo romano, « la retorica e la devozione 
avevano largamente rimpiazzato la ricerca e il ragiona
mento » 25. Hegel lo disse con maggior disprezzo profes
sionale, nelle sue Lezioni di storia della filosofia: « ogni 
interesse speculativo fu realmente perduto e comparve 
una tendenza retorica e esortativa, della quale non si può 
fare menzione in una storia della filosofia, come dei nostri 
sermoni ».

L ’esperienza greca classica è più interessante e più 
spinosa. Ma non si dovrebbe esagerare la parrhesia nella 
pratica, poiché pochi, a parte l’élite istruita, partecipavano 
ai dibatti politici o ottenevano (o anche aspiravano ad ot
tenere) un incarico o una direzione politica. Né si dovrebbe 
ignorare che dietro l ’ideale euripideo di eguaglianza di 
fronte alla legge, c’erano realtà piuttosto dure. Nondimeno 
la commedia e la tragedia attica del quinto secolo riman
gono una testimonianza incontestabile. La commedia in 
particolare fu, a quanto so, un fenomeno senza parallelo: 
alle maggiori festività pubbliche e religiose, organizzate e 
finanziate dallo stato, gli autori di teatro non avrebbero 
mancato di mettere in ridicolo e di insultare gli ateniesi 
comuni e i loro dirigenti, l’impegno bellico e ogni luogo 
della legislazione che veniva in mente, e di trattare gli dei

25 P. A. Brunt, Stoicism and the Principale, « Papers of the 
British School at Rome », 43, 1975, pp. 7-35, a p. 10.
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con un’irriverenza che pochi sofisti avrebbero osato avere. 
Poi, ancora vivo Aristofane, intervenne un profondo mu
tamento: la commedia cessò di rappresentare la realtà e 
perse del tutto l’interesse per la vita pubblica. Perché? 
La spiegazione certamente non consiste nella censura for
male: nessuna legge impediva agli autori di teatro del 
quarto secolo di continuare la tradizione dei loro prede
cessori. E niente impediva agli oratori del quarto secolo 
di abbandonarsi, in assemblea e in tribunale, alla diffa
mazione selvaggia e senza un pizzico di humour.

Il mutamento risulta essere stato alla fine di portata 
molto più vasta. E. R. Dodds osservò che per « un osser
vatore intelligente verso il 200 a. C. » sarebbe stata « do
lorosa » la « sorpresa » di sentir dire che « la civiltà greca 
entrava in un periodo di lenta decadenza intellettuale, 
destinato a durare, con qualche ripresa effimera e qualche 
brillante, estremo tentativo personale, fino alla conquista 
turca di Bisanzio; e che nei sedici secoli di esistenza che 
ancora gli restavano, il mondo ellenico non avrebbe più 
dato nessun poeta paragonabile a Teocrito, nessuno scien
ziato all’altezza di Eratostene, [...]  e che l ’unico grande 
nome della filosofia sarebbe stato l ’esponente di una po
sizione spirituale ritenuta superata: il platonismo trascen
dentale » 26. Ovviamente, questo vale anche per il mondo 
romano, ad eccezione di pochi grandi poeti.

Nessun problema più importante e forse nessuno più 
difficile è di fronte agli storici e ai sociologi della cultura. 
Quale che sia la spiegazione —  io non ne offro nessuna —  
è evidente che la censura in senso stretto fu semplicemente 
un occasionale diversivo extrascenico.

26 Dodds, op. cit., pp. 291-3.







1. Moses I. Finley non ha certo bisogno di presenta
zioni; le sue opere sono ben conosciute dal pubblico dei 
lettori italiani e hanno esercitato e continuano a esercitare 
un’azione salutare che non si limita agli studiosi di storia 
antica: al contrario, si può dire che fino a pochi anni fa 
Finley ha suscitato più interesse fra studiosi di altre disci
pline che fra gli storici dell’antichità in senso stretto, 
salvo alcune eccezioni di rilievo.

Le poche pagine che seguono si limitano quindi a spie
gare alcuni aspetti di questo libro che sono stati poco 
capiti, inquadrandoli sommariamente nell’opera di Finley 
ed esaminando brevemente le reazioni che ha suscitato *. 1

1 In generale si veda A. Momigliano, The Greeks and Us, in 
« The New York Review of Books », 22, 16 October 1975 ( =  Sesto 
Contributo, Roma 1980, pp. 313-22, con il titolo originario The 
Use of the Greeks; una traduzione tedesca con note complementari 
ed una notizia biografica, curate da E. Pack, si trova in appendice 
a M. I. Finley, Antike und moderne Demokratie, trad, tedesca, 
Reclam, Stuttgart 1980, pp. 118-38); M. De Sanctis, Moses I. Finley. 
Note per una biografia intellettuale, in « Quaderni di Storia », V, 
1979, pp. 3-37. Importanti l’intervista di Fr. Hartog con Finley, 
pubblicata in M. I. F., Mythe, mémoire, histoire. Les usages du 
passe, Flammarion, Paris 1981, pp. 253-65 e l’introduzione di B. D. 
Shaw e R. P. Sailer a M. I. F., Economy and Society in Ancient 
Greece, Chatto & Windus, London 1981, pp. ix-xxvi (con biblio
grafia di M. I. F.).
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2. Va osservato innanzitutto che La democrazia degli 
antichi e dei moderni è un libro legato ad un’occasione 
particolare, ma non è uno scritto occasionale o estrava
gante (nel senso etimologico del termine). Come è detto 
nella prefazione (p. ix), l’occasione è stata quella del ri
torno (come propheta in patria?) all’università americana 
in cui avev^ insegnato dal 1948 al 1952, la Rutgers Uni
versity di New Brunswick, per tenervi alcune lectures. 
Il fatto significativo è che si tratta della stessa università 
che vent’anni prima, nel 1952, gli aveva tolto il posto per 
« rifiuto di collaborare con la Commissione senatoriale sulla 
sicurezza interna ». E in effetti questo libro rappresenta 
la sottile rivincita intellettuale di una vittima del maccar
tismo 2. E ciò basterebbe da solo a giustificare la scelta 
del soggetto e ancor più la partecipazione intellettuale con 
cui sono scritti i capitoli I (Governanti e governati) e III 
(Socrate e dopo)3.

Ma, detto questo, non c’è dubbio che quest’opera si 
inserisce nella linea di ricerca e di riflessione di Finley, 
che è ben lungi dall’essere esaurita. Tanto che è immi
nente l ’uscita di un suo libro sulla politica.

La riflessione sulla politica dei Greci è un punto cen
trale nell’attività scientifica di Finley per parecchi motivi. 
Innanzitutto, per uno studioso che ha sempre sottolineato 
il rapporto tra l ’economico e il politico nell’esperienza 
greca nel campo dell’economia, l ’approfondimento del ruolo 
della politica in Grecia diventa lo sbocco naturale4. A

2 La vicenda è ricordata da Finley stesso in « Belfagor », XXX, 
197?, p. 344, nella lettera di replica alla recensione di Lanza, di 
cui diremo più avanti.

3 Cfr. anche Censorship in Classical Antiquity, in « Times Li
terary Supplement», 76, 1977, pp. 923-5 (trad. it. in «B elfagor», 
XXXII, 1977, pp. 605-22, qui alle pp. 107-35.

4 Sul rapporto tra economia e politica secondo Finley si veda 
M. I. F., L ’economia degli antichi e dei moderni, Laterza, Roma-

140



parte questo fatto quasi banale, va detto che Finley ha 
sempre messo in primo piano la istituzionalizzazione dei 
fenomeni della vita sociale e intellettuale (sulla scia di 
Polanyi). L ’istituzionalizzazione (ben diversa dallo studio 
delle istituzioni com’era concepito tradizionalmente dalla 
Staatskunde) nella vita sociale dei Greci conduce diretta
mente allo studio dei meccanismi politici che regolavano 
la comunità dei cittadini e del loro significato. Ma la ca
ratteristica principale dell’opera di Finley è quella di porre 
al mondo degli antichi le grandi domande, i grandi pro
blemi che sono, o diventano, essenziali per tutti noi.

C ’è quindi volutamente un dialogo costante, esplicito 
o sottinteso, fra le esperienze degli antichi e quelle dei 
moderni. Ciò riguarda l’utopia (Utopie antiche e moderne) 
o l ’educazione (L ’eredità di Isocrate), l’idea della costi
tuzione degli antenati e i padri fondatori (La Costituzione 
degli antenati) o le società schiavistiche (Schiavitù antica 
e ideologie moderne)s. E vale anche per questa Demo
crazia degli antichi e dei moderni e, più di recente, per 
L'eredità della Grecia, di cui Finley ha scritto l’introdu
zione e, non a caso, la sezione dedicata alla politica6.

Bari 1974; P. Vidal-Naquet, Economie et société dans la Grece 
ancienne: l’oeuvre de Moses I. Finley, in « Archives Européens 
de Sociologie», VI, 1965, pp. 115-48; A. Carandini, L ’anatomia 
della scimmia, Einaudi, Torino 1979, pp. 208 sgg. (con una discus
sione critica molto equilibrata).

5 M.I.F., Schiavitù antica e ideologie moderne, trad, it., Laterza, 
Roma-Bari 1981; i saggi citati sono ora in M .l.E , Uso e abuso della 
storia, trad, it., Einaudi, Torino 1981.

6 M. I. F. (ed.), The Legacy of Greece. A New Appraisal, 
Oxford 1981. Il rapporto epistemologico costante tra antico e 
moderno è stato ben individuato come caratteristica essenziale del
l’opera di M. I. F. da Momigliano, art. cit. e poi da Shaw e Sailer, 
introduzione a M. I. F., Economy cit. Si veda l’esplicita dichiara
zione dello stesso Finley nell’intervista già citata (n. 1) con Hartog. 
Altra condizione di questo confronto è l’interesse da parte del pub
blico (ivi, p. 255). « A partir de la il est possible de parler de la
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Quale democrazia e quale politica?; queste diventano 
quindi le domande da porre all’antichità, ma soprattutto 
ad Atene. Finley non s ’interessa qui della teoria e del 
pensiero politico dei Greci in quanto tali, ma piuttosto 
della prassi concreta della politica. Non alla politica in
terna o estera del tale personaggio o della tale città, ma 
all’organizzazione e al funzionamento dell’attività politica. 
E per politica intende soprattutto la formazione del pro
cesso decisionale. La domanda chiave è: chi decide e in 
che modo? Così le istituzioni ateniesi riprendono a vivere 
e a funzionare; perdono quell’aria di meccanismo strano 
e quasi esotico, buono o cattivo a seconda dei punti di 
vista e delle circostanze storiche in cui erano evocate7. 
Le istituzioni diventano semplicemente i canali istituzio
nali che permettevano ad una democrazia diretta di fun
zionare. E uno degli scopi del libro è proprio quello di 
mostrare che partecipazione diretta e controllo popolare 
caratterizzano la democrazia ateniese. Ma non è il solo.

Come succede spesso negli scritti di Finley, le do
mande poste agli antichi sono poste ai moderni e viceversa. 
Chi decide e in che modo nelle moderne ‘ democrazie ’ 
occidentali? Ogni lettore può trarre la conclusione: un 
greco (e non solo lui) le avrebbe considerate piuttosto 
delle oligarchie. Una recensione anonima, efficace e sim
patica, apparsa sul « Times Literary Supplement », recava 
il titolo The Rule of the Few e immaginava un brano di

Democratic antique et de la Démocratie moderne, en les appréhen- 
dant l’une par rapport à l’autre: l ’une questionnant l ’autre et réci- 
proquement ».

7 Cfr. P. Vidal-Naquet, Tradition de la démocratie grecque, 
prefazione a M. I. F., Démocratie antique et démocratie moderne, 
trad, fr., Payot, Paris 1976, pp. 7-44; P. Vidal-Naquet e N. Loraux, 
La formation de l ’Athènes bourgeoise, in R. R. Bolgar (ed.), Clas
sical Influences on Western Thought. A.D. 1650-1870, Cambridge 
1978, pp. 169-222.
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Costituzione degli Inglesi così come avrebbe potuto scri
verla la scuola d ’Aristotele8.

Il bersaglio esplicito della critica alla concezione della 
democrazia moderna è la teoria delle élites, fino agli eli
tisti anglosassoni come Lipset e Schumpeter (pp. 3 sgg.). 
Ma qui il lettore italiano dovrebbe essere coinvolto più 
direttamente. Le prime teorie elitiste, quelle classiche, si 
sono sviluppate in Italia. È stato come noto Gaetano 
Mosca a scrivere la teoria della ‘ classe politica ’, secondo 
la quale in ogni organismo politico si rende necessaria 
l’esistenza e il funzionamento di una classe dirigente. Non 
solo il concetto, ma l ’espressione stessa ‘ classe politica ’ 
ha avuto molto successo in Italia; la si trova usata comu
nemente nella vita politica e nella pubblicistica di varie 
tendenze, con l ’eccezione significativa di parte della sini
stra. Il concetto di élite fu poi sviluppato su vasta scala 
da Vilfredo Pareto, che lo estese all’analisi di tutta la 
società. Pareto ha elaborato « la più grande di tutte le 
dottrine elitiste classiche, una ‘ monumentale risposta a 
Marx ’ come l ’ha definita l ’ultimo commentatore » 9. La 
definizione coglie nel vero, anche se Pareto fu « tra quei 
pensatori liberali che ritengono possibile nella fase 1890
1900 un rapporto positivo fra la parte sana della bor
ghesia e il nascente movimento socialista » e collaborò 
con l ’intellettuale e storico dell’antichità marxista Ettore

8 The Rule of the Few, in « Times Literary Supplement », 78, 
march 1974, p. 205.

9 G. Parry, Le élites politiche, trad, it., Il Mulino, Bologna 
1972, p. 57. La frase citata è ripresa da S. E. Finer. Il libro di 
Parry costituisce una buona introduzione alle teorie elitiste e nel- 
l’ediz. italiana si trova anche una bibliografia italiana complementare 
(pp. 217-22) in cui sono indicate le opere più importanti. Fra di 
esse va tenuto presente soprattutto N. Bobbio, Saggi sulla scienza 
politica in Italia, Laterza, Bari 1969. Cfr. ora anche A. Asor Rosa, 
in Storia d ’Italia, IV, 2. La cultura, Einaudi, Torino 1975, pp. 1042 
sgg. (Mosca), 1060 sgg. (Pareto), 1181 sgg. (Michels).
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Ciccotti10 Il. L ’altro grande padre fondatore della teoria eli
tista, Roberto Michels, tedesco ma poi naturalizzato ita
liano, insegnò in varie università italiane (in particolare 
Perugia, dal 1929); da militante nel partito socialdemo
cratico tedesco finì poi con l ’aderire al fascismo ed ebbe 
una notevole influenza nella pubblicistica politica prima 
e durante il fascismo. Quindi, anche senza riferirci ai teo
rici delle élites più recenti e legati sopratutto all’ambiente 
anglosassone, con cui Finley polemizza, il suo discorso ci 
riguarda direttamente. E non solo e non tanto dal punto 
di vista storiografico o delle dottrine politiche. Oggi, 
quando l’indebolimento della partecipazione popolare e 
dell’interesse per la politica viene addirittura lodato da 
certi politici e visto quasi come un fattore positivo, come 
un segno del diffondersi di una ‘ mentalità europea ’ nella 
politica, la riproposizione da parte di Finley del confronto 
con la democrazia ateniese è più che mai attuale anche 
per noi.

3. Il condurre l ’analisi a due livelli (quello delle espe
rienze antiche e quello delle teorie e delle realtà moderne) 
costituisce la chiave per capire Finley e il successo che i 
suoi scritti incontrano nei paesi in cui c’è minore diffi
denza per le ideologie e per l ’uso dichiarato di strumenti 
teorici nello studio dell’antichità, cioè in particolare in 
Italia e in Francia. Ciò può anche spiegare le reazioni, 
o la mancanza di reazioni. Ad esempio nella Germania 
occidentale questo libro ha avuto —  a mia conoscenza —

10 Asor Rosa, op. cit., p. 1060. Pareto aiutò Ciccotti più volte 
e diresse, almeno nominalmente, la Biblioteca di Storia economica, 
I-VI, Milano 1903-1929, curata dal Ciccotti. Su quest’ultimo P. 
Treves, A commemorazione di Ettore Ciccotti, in « Athenaeum », 
XLI, 1963, pp. 356 sgg.; M. Mazza, Introduzione a E. Ciccotti,
Il tramonto della schiavitù nel mondo antico, Laterza, Roma-Bari 
19773, pp. v-l x x .
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una sola recensione, molto breve e più simile ad una 
semplice segnalazione bibliografica 11. Solo più di recente, 
probabilmente come riflesso dei cambiamenti nella situa
zione tedesca, si è avuta un’edizione tedesca 12, mentre è 
apparsa un’opera significativa (Ch. Meier, Die Entstehung 
des Politischen bei den Griechen, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 1980) in cui la teoria del politico ha un ruolo fon
damentale e le tesi di Finley sono conosciute e discusse. 
Ma, escludendo quei paesi (Inghilterra compresa) in cui 
la Democrazia degli antichi e dei moderni ha avuto nelle 
riviste più che altro semplici menzioni bibliografiche (salvo 
l ’eccezione già citata di Momigliano), è in Francia e in 
Italia che il libro ha suscitato discussioni anche vivaci.

Per quel che riguarda la Francia possiamo segnalare 
le osservazioni di B. Hemmerdinger, J . Annequin, Y. Gar- 
lan e N. Loraux e per l ’Italia la recensione di D. Lanza 13.

11 H. Volkmann, in « Gymnasium », LXXXII, 1975, p. 133.
12 Cfr. l ’ediz. tedesca di questo libro cit. a n. 1.
13 B. Hemmerdinger, in « Rev. Et. Gr. », XC, 1977, pp. 491-2 

(cfr. « Belfagor », XXXI, 1976, pp. 355-8, soprattutto sulla prefa
zione di Vidal-Naquet all’edizione francese citata a n. 7). In Francia 
allo scritto di Finley si è di fatto contrapposto quello di J . de 
Romilly, Problèmes de la democratic grecque, Hermann, Paris 1975, 
ideologicamente molto conservatore. Cosi i due scritti sono stati 
analizzati insieme nelle recensioni di Y. Garlan e N. Loraux (apparse 
rispettivamente in « France nouvelle », n° 1617, 8-11-1976, pp. 29-31 
e in «C ritique», XXXII, n° 355, 1976, pp. 1276-87). In esse al 
rifiuto della prospettiva della de Romilly e all’adesione sostanziale 
a quella di Finley, si uniscono riserve su quest’ultima (« Il n’en 
reste pas moins qu’une telle perspective de critique interne de la 
démocratie bourgeoise, aussi courageuse qu’elle soit au sein de 
1’ ‘ establishment ’ universitaire anglo-saxon, peut sembler un peu 
‘ courte’ dans des pays comme la France ou l’Italie » [Garlan]; 
« à la question de l’idéologie on ne saurait se contenter de répondre 
en affirmant qu’elle n’existait pas à l’Athènes » [Loraux]). Cfr. le 
osservazioni equilibrate di J. Annequin in « Dial. Hist. Anc. », V, 
1979, pp. 263-6. Un ideologo della conservazione come J. Freund 
(l’autore de L ’essence du politique, Paris 1965 e de Le nouvel àge, 
Paris 1971) naturalmente non poteva che approvare le idee della
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In alcuni di questi scritti il lavoro è discusso dal punto 
di vista marxista (o meglio di marxismi spesso diversi). 
In qualche caso lo scopo della discussione sembra essere 
la classificazione di Finley (la domanda cioè sembra ridursi 
a questo: è o non è marxista?) piuttosto che la compren
sione dell’opera dell’autore e del soggetto trattato. Anche 
se la questione di cui si è detto è stata dibattuta anche 
troppo, come se proprio questo fosse il problema più im
portante da discutere, tuttavia occorre parlarne 14.

Va detto che non è semplice classificare con una defi
nizione schematica una personalità complessa come quella 
di Finley. Il lettore potrà divertirsi leggendo che egli è 
stato trattato da ‘ marxista ’ , da ‘ anti-marxista ’ e, da ul
timo, da ‘ anti-anti-marxista ’ ! 15. Possiamo poi aggiungere

de Romilly e polemizzare con Finley e soprattutto con Vidal-Naquet 
(in « Contrepoint », n° 22-23, 1976, pp. 97-112). Per le reazioni 
italiane v. D. Lanza, in « Belfagor », XXX, 1975, pp. 344-6 (molto 
significativo) e cfr. J . Capriglione, in « Logos », 1974, pp. 209-12.

14 Nel gennaio 1975 Momigliano organizzò a Pisa un seminario 
sull’opera di Finley, da cui ebbero origine gli articoli di Di Bene
detto, in « Rinascita », 32, 4-4-1975, p. 14 (ripreso ora in D. Di 
Benedetto - A. Lami, Filologia e marxismo. Contro le mistificazioni, 
Napoli 1981, pp. 101-7; una traduzione tedesca con tagli era ap
parsa in « Klio », LX, 1978, pp. 619-21) e di J . Andreau, Finley, 
la banque antique et l’économie moderne, « Ann. Sc. Norm. Sup. 
P isa», 3a s., V II, 1977, pp. 1129-52, entrambi relativi al libro sul
l ’economia antica. Altri contributi non sono stati pubblicati, come 
anche la risposta di Finley ai suoi critici, letta all’« American Aca
demy in Rome » nel 1978.

15 Mi limito a qualche esempio: M. Vegetti ha incluso Finley 
nel reading da lui curato Marxismo e società antica, Feltrinelli, 
Milano 1977 (pur rilevando le differenze); Di Benedetto, art. cit., 
lo definisce antimarxista (l’asprezza di tono è ora alleggerita nel
l’introduzione a Filologia cit.); Carandini, L'anatomia cit., lo di
stingue dal marxismo, ma ribadisce « la necessità di intendere il 
suo lavoro in tutta la sua profondità, di evitare soprattutto ogni 
frettolosa e sommaria liquidazione » (p. 214); un anti-anti-marxista 
lo definisce invece Badian nella sua recensione a Ancient Slavery 
and Modem Ideology apparsa su « New York Review of Books »,
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le qualifiche di giacobino e di empirista assegnategli ri
spettivamente da Hemmerdinger e Favory 16. Non so cosa 
pensi Finley di questo contraddittorio sforzo di classifi
cazione, ma è possibile che si diverta davanti a tante defi
nizioni. Il lettore avrà ricevuto l ’impressione sconcertante 
di uno studioso proteiforme o di un eclettico o di una 
persona che cambia continuamente le sue idee. Quest’ul- 
tima possibilità è certamente sbagliata: ad esempio la 
concezione dell’economia antica come fatto unitario, che 
resta fondamentalmente lo stesso negli elementi essen
ziali, attraverso il tempo e nonostante momenti e periodi 
che molti considerano di crisi (quali la ‘ crisi ’ del IV 
secolo a. C.) è già esplicita nella introduzione a Studies 
in Land and Credit in Ancient Athens. 500-200 B. C., che 
risale al 1952. 30 anni di fedeltà alle proprie idee di base 
costituiscono la prova migliore di coerenza intellettuale, 
al di là di ogni cambiamento di prospettiva.

Riguardo al problema dell’eclettismo occorre spiegarsi 
meglio. Finley sostiene che occorre adoperare strumenti di 
analisi diversi a sfeconda delle domande che ci si pone e a 
seconda del tipo di società che si prende in esame. Nella 
scelta intervengono fattori differenti: sul problema della 
democrazia gli strumenti d ’analisi sono offerti dalla tradi
zione della democrazia occidentale da Stuart Mill fino ai 
nostri giorni. Lanza 17 ha giustamente osservato che « tutte 
le categorie, tutti i concetti adoperati da Finley e pun
tualmente ritrovati nella Grecia così ‘ rivisitata ’, altro 
non sono che le peculiari funzioni del sistema ideologico

•
XXVIII, n° 16, 1981, oct. 22, pp. 49-53, mentre Liverani in 
« Opus », I, 1982, p. 9, parla di posizione sostanzialmente anti
marxista, ma riconosce in Finley l’interlocutore privilegiato dei 
marxisti.

16 Hemmerdinger, art. cit. a n. 13; F. Favory, in « Klio », 
LX III, 1981, pp. 313-30.

17 In « Belfagor », XXIX, 1974, pp. 717-26.
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della democrazia borghese ». Ciò è verissimo, ma va detto 
che il pubblico cui si rivolge Finley è costituito proprio 
da coloro che vivono nelle ‘ democrazie ’ parlamentari. 
Il risultato della comparazione porta ad una critica radi
cale dei sistemi politici in cui noi operiamo. Si discute 
degli Ateniesi, ma anche di noi, del nostro sistema poli
tico in senso lato.

Un altro esempio: Finley, storico per eccellenza della 
comparazione, è molto più prudente verso i modi in cui 
molto spesso viene usata la comparazione 18. A parte com
parazioni da lui praticate più volte, di tipo euristico, egli 
in generale la ammette solo per quel che riguarda società 
che hanno in comune elementi di struttura. Così ad es. 
considera l’antropologia meno utile per lo studio della 
Grecia arcaica, cioè per il periodo successivo alla forma
zione della polis.

Non siamo quindi davanti ad un insieme di teorie in
coerenti, prive di un quadro unitario; è la scelta delle 
domande da porre, le domande operative (operational 
questions), che già induce ad una prima scelta degli stru
menti concettuali da adoperare, in base al tipo di società 
che viene analizzata e all’utilità e rispondenza degli stru
menti concettuali stessi. Così Finley usa strumenti d ’ana
lisi marxisti (come nel caso del mezzo di produzione fon
damentale dell’antichità, cioè la terra) accanto ad altri che 
derivano da Weber (come lo status, che è nettamente 
preferito rispetto a classe), e così via.

Questa ricchezza di domande e di strumenti d ’analisi 
non può a mio avviso essere qualificata con una formula 
sommaria come empirismo od eclettismo. Se vogliamo 
comprendere sempre meglio e senza classicismi una realtà

18 Cfr. Anthropology and the Classics, in Use cit., pp. 102 sgg. 
(trad, it., Einaudi, Torino 1981, pp. 149 sgg.).
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complessa ma sempre più lontana, come quella dell’anti
chità, non si comprende perché non si dovrebbero ado
perare strumenti d ’analisi preziosi o ridurre invece drasti
camente gli strumenti concettuali. Se Finley rifiuta di usare 
tutti i concetti e le categorie elaborate dal marxismo, non 
ne consegue un rifiuto in blocco del marxismo o dell’opera 
dei marxisti. Certo l’uso che egli ha fatto del concetto di 
status preferito a quello di classe, o di quello di ideologia, 
costituiscono un elemento molto netto di distinzione ri
spetto a gran parte delle tradizioni di studio marxiste. 
Ma ciò non basta da solo a giustificare la definizione di 
anti-marxista. Inoltre ci si può domandare con Pierre 
Vidal-Naquet: chi stabilisce chi è marxista? 19 oppure, 
diremo noi: chi stabilisce chi è anti-marxista? E ancora: 
è davvero utile, nel caso di Finley come in quello di ogni 
altra personalità di storico, assegnare un’etichetta basan
dosi su una singola opera, libro o articolo che sia, e non 
piuttosto sull’insieme di un’opera e di un’attività, ivi com
preso il comportamento, anche sul piano accademico e 
politico? 20.

(1982) C. A.

19 In «O p u s» , I, 1982, p. 81.
20 Non posso resistere alla tentazione di riflettere su un fatto 

recente: nella primavera del 1981, Finley ha rifiutato un titolo ac
cademico conferitogli dalla Syracuse University, N.Y., perché non 
voleva dare un avallo alla politica del segretario di Stato americano 
Haig che era lo speaker ufficiale. Quanti professori universitari, non 
solo italiani, avrebbero fatto un tale rifiuto?
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